“妈妈也相信你是好孩子。妈妈一直也没问过你，长大想干什么呀？”

“我没想好……”陈芒说，“我想陪着妈妈。”

陶婉淑只是笑。

她摸着陈芒的头，一下，两下……

一下，两下……

陈芒的头就埋在床沿。他安静地趴着，没一会儿，妈妈的手不动了。

骤然抬头，妈妈已经阖上了眼睛，他慌忙伸手去探鼻息，又颤抖地去摸动脉，泪水夺眶而出。

这一次，她不会再醒来了。

本以为是嚎啕大哭，没想到开口的一瞬就失了声。他埋起头喉间嘶哑，趴在床沿涕泗横流，只能堪堪拉着妈妈的手，按在自己的头顶，就那么按着，宝贝地按着，连手臂到小指尖都在抖。

原来人死后先凉的是手掌心。

陈芒就像痴了一样，不说话，也不动，就呆呆地坐在地上，偶尔眨一下眼睛。外屋的电视音播着春节联欢晚会，楼底下更是噼啪放着烟花，鞭炮炸响。但他好像听不见，就那么坐着，坐了一夜，一直坐到第二天六七点钟太阳升起。

灰蒙蒙的光打进来，小陈芒看着妈妈的脸变得浮肿，好像才渐渐明白，他真的没有妈妈了。

他站起身，又因为两脚全麻而狠栽了一跤，但没什么表情，只是在地上爬了几步，摸到手机，拨号——1、1、0。

“警察叔叔，我妈妈去世了。”

……

警察到的时候已经十点多了，而走完流程又花了一个小时。

陈芒才十一岁不到，他不知道大年初一派出所警力不足，他只知道面前这个姐姐很年轻。

“小朋友，你可以联系上你的父亲吗？”