姜至头一回在时运面前彻底失控。考虑到是公众场合，他极力克制着声调，但释放出的情绪却强烈到几乎要给时运再添一道新伤。

尽管姜至在单方面输出，但这算是他们之间第一次真正意义上的吵架。

窗外蝉鸣嘲哳，姜至觉得自己是其中最聒噪的那只。自己不该吼他的，应该抱着他，用吻痕缝合他的伤处、并温柔说自己很担心他的。

消毒水味盖不住时运腰间隐隐传来的血腥，姜至抽了抽鼻子，痛苦地将脸埋进毛毯里：“我承受不住再次失去所爱之人了，你知道的啊……”

时运喉间像是卡着窗外的烈日，高温将他的声带灼伤，说不出一句完整的话：“之之，你听我说……”

还未来得及组织语言，姜至已从他腿边抬起头，方才脸上的崩溃一扫而空。

“sorry，我想我现在没办法冷静下来和你沟通。等我调整好状态，会听你解释的。”姜至揉了揉酸涩的眼皮，径直起身，走出两步却又调转脚尖，将时运的被角压好，“你早点休息，我先走了。”

……

时运很响地叹了一口长气。

两天过去，时运依然记得姜至临走时看自己的那一眼，充满破碎感的痛苦与满溢的自责交织在一起，令他感到面红。即便心里痛到极致，姜至依然没有将情绪全部发泄在自己身上，选择将还未完全消化掉的脾气带走。

时运带着姜至为自己做的早餐下了楼，在花园里找了个暴露在阳光里的长椅坐下。高温炙烤皮肤产生的灼烧感能让时运短暂忘却内心的痛，他叉起一块猪肠粉塞进嘴里，却只尝到了苦涩。

时运靠着椅背，将最后一点食物残渣也扫尽。他出神地望着空荡荡的餐盒，仿佛看见了自己的心脏。