岑越慢慢说：“之前有一个传教士，要搭岑良平的车进隔离区。

那人告诉我，人之所以要吃苦，是因为生来带罪。

我在世上活的每一天，都是在给他的天父和救主赎罪。”

“他骗你的。

“霍狄说。

岑越弯着眼睛笑了笑：“我他妈也这样觉得。”

趁前面没车，霍狄把圣经从岑越怀里取走，丢到后座。

“我买的时候没仔细看。”

他说，“你看别的书吧，或者背诗，我晚上检查作业。”

岑越发出一点鼻音，脸上表情摆明了不太愿意。

霍狄说：“背得不错的话，我给你奖励。”

岑越抿平唇角：“这可是你说的。”

他其实聪明，反应快，记性也好。

十年后当演员的时候，不用花太多心思，很快就可以记住剧本——而那时候，一些跟他搭戏的演员，还在装模作样地数一二三四，等着后期配音。

刚翻的时候不情不愿，但很快就沉了进去。

敏感多刺的人，总能轻易被打动。

他的困惑与不快乐，长久以来难以磨灭的不甘心和苦闷，都为所文字熨平。

还有许多分辨不清的情愫，说不出口的祈求。

诗不是用来解惑的，诗是用来共鸣的。

“我背好了。”

岑越说。

“嗯。”

霍狄开着车，没转过头。

岑越望着霍狄冷峻的侧脸，觉得对方应该会听。

他颤栗着念诵，怕太平淡，也怕太虔诚——我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀那年他还年少，还并能不完全理解，什么是真正的孤独。

声音也清亮，眼睛像一对上弦月，凝视着谁的时候，眼里就满满都是那个人的影子。

一整页的长短段落，霍狄分心瞄着书本，一个字也不差。

岑越的声音真诚得不像是在背诗，反倒如同在剖白自己的灵魂。

他说——我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴我试图用困惑、危险、失败来打动你诗背到尽头，深秋的荒草地是一片柔和的棕黄色。

风中有尘，有火药味。

岑越脸颊没有血色，凝视着放在驾驶台上的诗集。

“我有没有背错？”“没有。”

霍狄说，“晚一点给你奖励。”

就算听到这样的保证，岑越神情依然紧绷，半点也没有放松下来。

这天的旅程结束得早，刚黄昏，霍狄就停了车。

街道上风萧瑟，只有两三家小店，还开着门。

霍狄让岑越去旅馆登记，自己却说：“我去买点东西。”

岑越闷闷地应了一声。

卖礼品的店就在街角，快打烊了。

一个已经再不年轻的女性披着羊毛围巾，正收拾店里的杂货。