车门关上的声音沉闷而短促，像一声被掐断的叹息。

引擎发动，车子悄无声息地驶入长安街，汇进稀疏的车流里。

后座的灯没开，车厢内一片漆黑，只有仪表盘的微光映出司机沉默的侧脸——年轻，面无表情，像一尊蜡像。

“张煜先生，对吧？”一个声音从对面传来。

不是那两个黑西装的男人。

是个女人，声音很年轻，带着一种漫不经心的慵懒，像猫伸懒腰时喉咙深处发出的呼噜声。

张煜心里一紧，他上车时没注意后座还坐了人。

黑暗中他只能隐约看见她的轮廓——纤细的腰肢靠在座椅上，双腿交叠，一只手撑在脸侧，姿态闲适得像在自己家的客厅里等一杯咖啡煮好。

“您不用紧张，我不会伤害您。”她的声音里带着笑意。“至少现在不会。”她补充道，像在陈述一件无关紧要的事情。

车子驶入东三环，路灯的光一明一暗地从车窗扫进来。

在那忽明忽暗的光影中，张煜终于看清了她的脸。

他见过很多漂亮的女人，当导演这些年，什么样的美人没在镜头前见过？

但眼前这张脸，不属于任何一种他能描述的类型。

她的五官像用最细的笔一笔一笔画出来的，工笔重彩，浓淡相宜。

眉不画而翠，唇不点而朱，鼻梁高挺如山脊，眼尾微微上挑，像一柄刚出鞘的弯刀，在黑暗中闪了一下光就收了回去。

皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴下细细的青色血管，像瓷器上极细的裂纹，是那种看久了会让心无端揪紧的脆弱感。

她看上去不超过二十岁，但眼神里有一种不属于这个年纪的东西——不是沧桑，不是老成，是某种更本质的、与时间无关的东西，像一块玉，被盘了很多年，表面温润，但内里坚硬。

“看够了吗？”她笑了，眼睛弯成两道月牙。

那笑容很淡，但足以让整个车厢亮起来。她的睫毛很长，在眼下投出两片扇形的阴影。