虽然隋唐时期地球进入了温暖湿润的时间段，但是青藏高原之上依然荒凉。

驼铃在稀薄的空气中荡出悠远的回响，文成公主掀起车帘一角时，正撞见雪峰刺破云层的刹那。那抹冰晶折射的蓝光漫过她的锦缎衣袖，比长安大明宫的琉璃瓦更显清冽 —— 她从未见过这样的天地，牧草像被狂风剪碎的绿绸，在海拔三千米处铺向无尽的地平线，偶尔有藏野驴惊起，四蹄踏过的地方，竟扬起比柳絮更轻的沙砾。

可这份惊艳很快被苍凉稀释。车队行至第三十日，她再也没见过如长安朱雀大街般纵横的坊市，唯有零星散布的黑帐篷像被风揉皱的兽皮，钉在光秃秃的山坳里。那些供役使的吐蕃人赤脚踩在冻土上，羊皮袄子结着油垢，脸颊被紫外线刻出深刻的沟壑，与长安城里敷着铅粉、摇着团扇的士人相比，仿佛是另一个世界的生灵。有个牧女背着半袋青稞经过，褐红色的脸上嵌着高原特有的琥珀色瞳孔，望见她的凤辇时突然跪倒，粗糙的手掌按住地面，指缝里还嵌着未褪尽的泥渍。

随行的侍女低声提醒：“公主，此地连烧制砖瓦的窑场都没有。” 文成公主望着远处牧民钻木取火时升起的青烟，忽然想起长安西市的夜市 —— 那里的烛火能照亮半条街，波斯胡商的琉璃灯里燃着西域的香料，而这里，连一盏像样的油灯都成了奢望。车辙碾过碎石的颠簸中，她下意识抚摸着发髻上的金步摇，那是出发前太宗亲赐的，此刻在这片蛮荒之地，竟显得格外沉重。

第一夜扎营时，夜幕像块浸透墨汁的毡布猛地罩下来。篝火噼啪作响，却驱不散四周的黑暗，反而将帐篷的影子拉得怪诞扭曲。三更刚过，帐外突然传来沉闷的低吼，像是巨石碾过冻土，惊得护卫的战马纷纷刨蹄嘶鸣。

“是熊。” 吐蕃向导压低声音拔刀的动静透过毡布传来，文成公主攥着锦被的手瞬间沁出冷汗 —— 在长安，她只在皇家猎苑见过圈养的黑熊，哪听过这般野性十足的咆哮，仿佛下一刻就要撕碎帐篷的毡布。

随后听到帐篷外面士兵拔刀的声音，然后是吐蕃语：“保卫赞普，保卫公主！”

正惶惶然时，帐帘被轻轻掀开，松赞干布带着一身寒气走进来。他解下沾着雪粒的披风，将腰间的镶满宝石的宝刀放在她枕边温柔的说：“别怕，我的人守在外围。”

他说话时，远处又响起狼群的嗥叫，此起彼伏像无数把钝刀在割着空气，他却径直在她榻边坐下，“吐蕃的野兽认人，闻见我的刀味就不敢来了。”

旁边的汉人武士解释道：“赞普的宝刀杀人无数，有灵性的野兽都不敢靠近，我手下的人都是以一当百的大唐勇士，我们轮流值班，一夜不睡，誓死保护公主安全，公主殿下可以放心安寝。”

随后汉人武士走出帐篷带领十几名唐兵巡逻，而松赞干布则在文成公主帐篷下生起了篝火，他一手握刀端，警戒的站在门口，就像一名士兵一样，一步都没有离开。

文成公主望着他轮廓分明的侧脸，火光在他下颌的线条上跳跃。