破产后，我们转行做花洒

品牌授权到期那天，凌峰在空荡荡的仓库里对我说：

“林悦，我们改行做花洒吧。”

“为什么？”

“这十五年，美的热水壶烧的每一壶水，”

他摸着胸口，“都在这里烫过一遍。”

后来，我们的花洒公司叫“初心”。

每个出水孔都是心形，水落在皮肤上，

像极了年轻时他为我吹凉的那杯水——

温柔，且恰到好处。

---

仓库最后一批货被拉走时，金属卷闸门哐当一声落下的回音，在过分空旷的空间里震颤了许久。林悦就站在那儿，背对着门，午后的阳光从高窗的缝隙里挤进来，被窗棂切割成几道斜斜的光柱，光柱里尘埃飞舞，无声无息地落在那些曾经堆满各式各样热水壶、如今只剩一层浮灰的地面上。空气里还残留着硬纸板包装和崭新电器元件混合的气味，但这气味也正在迅速变得稀薄，被一种更原始的、属于水泥和旧时光的沉寂所取代。

十五年。她看着地面上那些被货架底座磨出的、颜色略浅的印记，它们清晰地勾勒出过去拥挤的轮廓。最好的年华，几乎都耗在这一堆金属和塑料上了。从最初跟着凌峰跑展会，磨破嘴皮子争取一个小小的代理商资格，到后来拿下整个区域的品牌授权，生意最红火的时候，这个两千平米的仓库，满得几乎插不进脚。而现在，一切都清空了。品牌授权到期，对方不再续签，一个时代就这么轻飘飘地翻了过去，连个像样的句号都没有。

她听见脚步声，很轻，踩在落了灰的水泥地上。是凌峰。他没看她，目光缓慢地扫过仓库的每一个角落，像是在进行一场无声的告别巡礼。他走到原本是办公室隔间的位置，那里现在只剩几根孤零零的承重柱，和墙角一个被遗弃的、印着“美的”logo的旧热水壶样品，壶身已经磕碰掉了几块漆。

他在那个旧水壶前蹲了下来，伸手拂去上面的灰尘，手指在那斑驳的logo上停留了片刻。林悦看着他宽厚的背影，西装外套随意地搭在臂弯，衬衫肩线那里似乎比去年又塌下去一点。她没说话，这种时候，语言是多余的，甚至是一种打扰。

仓库里静得能听见自己的心跳。

忽然，凌峰开口了，声音不高，带着一种长时间沉默后的微哑，却异常清晰地撞在四壁上：“林悦，我们改行做花洒吧。”

林悦愣了一下，以为自己听错了。她转过头，看向他。他依旧蹲在那里，背对着她，看不到表情。

“什么？”她下意识地问，声音在空旷里显得有点发飘。