七星灯的火苗在晨光中次第熄灭，最后一簇幽蓝火焰归于沉寂时，偏殿外突然响起此起彼伏的低诵声。

那声音像是从地底深处缓缓升起，带着某种古老而虔诚的韵律。

江河循声望去，只见流溪县的老人们手持香烛，自发聚集在城隍庙前叩拜。

八十岁的周阿婆拄着枣木拐杖，佝偻着脊背跪在最前方，白发在晨风中微微颤动；

旁边几个老者布满老年斑的手紧紧攥着香烛，烛泪顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，在晨曦中折射出细碎的光，宛如他们历经沧桑却依旧炽热的心。

六十年前那场席卷县城的瘟疫突然在记忆里翻涌。

那时的爷爷背着药箱，脚步匆匆穿梭在一间间布满病痛的房屋间，汗水浸透的衣襟从未干过；

奶奶则手持桃木剑，道袍翻飞间作法驱邪，坚定的身影成了无数人心中的依靠。

此刻，那些尘封的画面与眼前的场景重叠，仿佛时光从未流逝，而爷爷奶奶一直是这座小城的守护者。

人群中有人颤声唱起当年奶奶编的防疫歌谣，苍凉的曲调裹着槐花香，飘进半开的殿门，让在场的每个人都恍惚回到了那段艰难却又充满希望的岁月。

"醒了。" 奶奶的声音轻得像片羽毛，却在寂静的殿内激起千层浪。

所有人的目光瞬间聚集在爷爷身上。只见爷爷苍白如纸的眼睑微微颤动，浑浊的瞳孔里映出奶奶同样苍老的面容。

那一刻，他眼角堆积的皱纹在对视中舒展成温柔的弧度，仿佛所有的病痛与疲惫都在这一眼中消散。

他干涸的嘴唇翕动，想要说些什么，却被奶奶用食指轻轻按住，仿佛在说：不必言说，我都懂。

江华刚要开口询问父亲的状况，却瞥见母亲暗蓝道袍下轻轻摆动的桃木剑穗，铜铃未响，却在空气中荡开无形的涟漪。

那是从小就熟悉的警告信号，让他到嘴边的话语又咽了回去。

"这七星灯，借了你六个月阳寿。"

奶奶枯瘦的手指抚过爷爷凹陷的脸颊，指腹的老茧擦过他泛青的唇色，动作轻柔得仿佛在摩挲一件随时会碎的古瓷。

她转身取出檀木盒，盒盖开启的瞬间，六颗泛着星辉的石子在绒布上微微发烫，"每过一月，石子便会黯淡一颗。"