《烬火微光》第三集：断线的风筝

电话那头的呼吸声很轻，像怕惊扰了什么。老陈握着手机的手在抖，指腹把光滑的机身蹭出细碎的纹路，耳边的嘈杂声仿佛都远了，只剩下那声怯生生的“叔叔”在回荡。

“我……”林丫的声音顿了顿，带着点犹豫，“我记得院子里的树，结的果子是红的，圆圆的，有点酸。”

石榴。老陈的眼眶倏地热了。安安总爱趁他不注意，摘个半青不熟的石榴，咧着嘴啃得满脸通红，酸得眯起眼还说“甜”。

“还有……”林丫的声音低了下去，像被风吹得快要断掉的线，“我记得妈妈的手，很暖，给我梳辫子的时候，会唱一支歌。”

老陈的心猛地揪紧。他爱人走得早，安安的辫子都是他梳的，歪歪扭扭，孩子却从不嫌弃。他从没给安安唱过歌，只会在她睡前讲些蹩脚的故事，比如“小兔子找妈妈”。

“什么歌？”他追问，声音抖得不成样子，“你还记得歌词吗？”

电话那头沉默了。只有隐约的电流声，滋滋啦啦的，像老陈心里翻涌的乱麻。过了好一会儿，林丫才小声说：“不记得了……就记得调子，很软，像。”

。安安也爱吃。巷口的老王头以前总推着车来卖，粉色的，白色的，裹成大大的一团，孩子举着跑，糖渣掉在蓝布衫上，像落了场甜丝丝的雪。

“陈师傅？”张院长的声音插了进来，“林丫还小，很多事记不清了。要不您看，等过两天天气好了，您过来一趟？面对面说，或许能想起些什么。”

“去，我去！”老陈立刻应道，生怕晚一秒就会错过什么，“明天就去！”

挂了电话，屋里静得能听见自己的心跳。桌上的两张照片并排躺着，灯光在上面投下淡淡的阴影，像两个隔着时光的影子。老陈把安安的作业本揣进怀里，又把那件小棉袄叠好塞进帆布包——他要带着这些去，让林丫看看，说不定就能唤醒她的记忆。

夜里他没合眼。窗外的雪化了又冻，窗棂上结着冰花，像无数细碎的刀子。他坐在床边，一遍遍地摩挲着作业本上那个“爸爸”，字迹被泪水洇过，晕成一片模糊的蓝，像当年安安哭花的脸。