天刚蒙蒙亮，老陈就揣着攒了半年的积蓄出门了。车站的风比巷子里更烈，刮得他耳朵生疼。买票时，售票员看他背着鼓鼓囊囊的包，忍不住多问了一句：“大爷，这是去看亲戚？”

“嗯，”老陈点点头，喉头发紧，“去看我闺女。”

汽车在雪后的公路上颠簸。窗外的树一闪而过，枝桠光秃秃的，像伸向天空的手。老陈靠在车窗上，玻璃的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，他却没觉得冷。心里有团火在烧，烧得他指尖发烫，烧得他一遍遍想象见面的场景——林丫会不会扑过来抱住他，喊一声“爸爸”？会不会指着棉袄说“这是我的”？

车过中途站时，上来个抱着孩子的女人。孩子大概七八岁，扎着羊角辫，手里举着个石榴形状的气球，红通通的，在车厢里晃来晃去。老陈的目光跟着气球转，突然想起安安失踪那天，手里也攥着个气球，是幼儿园老师给的，黄色的小熊图案，后来在巷口的垃圾堆里找到了破掉的残骸。

那天的风也很大，吹得气球直往天上飞，安安追着跑，喊着“爸爸，抓住它”。他刚要伸手，就被隔壁王婶叫住，说家里的煤球不够了，让他帮忙去搬两筐。等他搬完煤回来，巷子里空荡荡的，只有那个破掉的气球，像只断了线的风筝，躺在冰冷的地上。

“大爷，您咋哭了？”旁边的女人递过来一张纸巾，眼里带着疑惑。

老陈抹了把脸，才发现眼泪已经淌到了下巴。他摇摇头，接过纸巾擦了擦：“没事，沙子迷了眼。”

汽车摇摇晃晃地驶进邻县地界时，天已经放晴了。阳光透过车窗照进来，在地上投下斑驳的光影。老陈的心越跳越快，帆布包里的小棉袄仿佛有了重量，坠得他肩膀发酸，却又踏实得很。

福利院在城郊的山坡上，红砖墙围着个院子，门口种着两排松树，雪化后的泥土带着股潮湿的腥气。张院长在门口等他，穿着件深色的羽绒服，看见他就迎上来：“陈师傅，路上累坏了吧？林丫在屋里呢。”

老陈的腿有点发软，跟着张院长往里走。走廊里很安静，墙上贴着孩子们的画，五颜六色的，画着太阳、房子、笑脸。他的目光扫过那些画，突然停在一幅上——画里有个歪歪扭扭的院子，院子里有棵树，树上结着红果子，树下站着个小人，旁边写着“家”。

“这是林丫画的，”张院长顺着他的目光看过去，“她说这是她心里的家。”

老陈的眼眶又热了。他深吸一口气，跟着张院长走进活动室。十几个孩子正在看书、做游戏，喧闹声像潮水般涌过来。张院长拍了拍手：“林丫，过来，看看谁来了。”

一个扎着马尾的女孩从角落里站起来，慢慢走过来。她穿着件洗得发白的红毛衣，袖口磨出了毛边，正是照片上的样子。老陈的心脏像被什么攥住了，他张了张嘴，想喊“安安”，却发现喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。