林羽轻轻推开门，回到家中。

客厅的灯还亮着，母亲正焦急的站在客厅，手里握着水杯，水已经凉了，指节却还捏得发白。

她看到林羽的那一刻，眼睛红得几乎睁不开了。

“你跑哪去了？……你吓死我了，羽儿，你……”

林羽像是用了很大的力气才勉强露出一丝温和的笑。他上前几步，伸手轻轻抱住母亲，将她紧紧抱在怀里。

“妈……我回来了。”

他声音很轻，但稳。

那一刻，他忽然明白了这个词的重量。

“回来了”——不只是指走出门、又回来；是从疯癫中回来，从撕裂的记忆里回来，从一个永远无法验证的“虚构人生”中，真正回到了她身边。

母亲一开始僵了一下，然后整个人都颤了，眼泪一下就没忍住。

“你没事就好……你别吓我……你不说话我真的要报警了……”

林羽轻轻拍着她的背，什么都没说，只是静静地抱着她。他忽然意识到，这个总在他疯病发作时安抚他、给他擦汗、给他煮粥的女人，已经老了。

头发花白，嘴角干裂，穿着家居服却始终坐得挺直，像怕一塌下去，就再也撑不起这个家了。

他喉咙发紧。

母亲哽咽着：“你今天出门的时候都没带伞，我看着天阴，心想你又不记得带伞……羽儿，我不怪你，但你别再吓我了……我真的撑不动了……”

林羽声音低下去，像是在自责：“对不起，妈。”

“我没事了。”

他眼里藏着光，那不是假装镇定的光，是清醒的、理智的、有方向的光。

母亲怔住了，望着他，仿佛一时间没敢相信。

“你……你刚刚说什么？”

林羽点点头，轻声重复：“我说，我好了。”

“病，已经好了。”

沙发旁的钟发出轻微的“咔哒”声，时间像是也慢了半拍。

母亲眼里涌起泪水，她没有问“怎么好”，也没有问“真的好了吗”。她只是伸出手，轻轻握住了林羽的手，像是在确认什么具体的、真实的东西。

良久，她才低声说：“你七岁那年开始，就常说一些奇怪的话。”

“你那时候刚从事故现场回来……你爸走了，我们都很乱。可你……。”