林羽没说话，他闭上眼，去梳理那一段已经模糊却真实的记忆。

七岁。

那一年，父亲在一场事故中去世。

从那以后，他开始变得“古怪”——常对着空气说话，画出不存在的门，讲一些毫无逻辑的句子，晚上失眠，白天沉默。有时候深夜惊醒，会紧抓着母亲的手说：“她还在那里，你信我……”

母亲是没有被这个世界体谅过的那种人。父亲走后，她没流多少泪，只是一个人上夜班、换工作、带他跑精神科，给他吃药、陪他看医生、顶住所有压力。

从来没把自己累倒过。

他小时候最常看到的就是她在昏暗厨房里煮药的背影，和她悄悄擦眼泪的夜晚。

林羽沉默良久，嗓子像是卡着什么，终于缓缓开口：

“妈，我……以前做了很多对不起你的事。”

他抬头看着母亲，眼神不再是清冷，而是沉着、柔和，带着愧疚与迟到的明白。

“我知道我以前……不对劲。”

“我说一些谁也听不懂的话，摔东西、发脾气……”

“你一直都没离开我。”

“你什么也没说，但你一直都在。”

他的声音低下去：“我以前……从来没跟你说过对不起，也没说过谢谢。”

“现在想说，真的……谢谢你，妈。”

母亲一愣，然后嘴角颤了一下，泪水再次溢出眼眶。她低头抹着眼泪：“你能这么说，我就知足了。你不记得你小时候有多让人心疼……医生说你可能没救了，我不信，我就是不信。”

林羽握住她的手，很轻，很紧。

那一刻，他忽然比任何时候都明白——他不只是从死亡游戏中回来，他是从自己“精神判死刑”的命运中回来了。

而这条路上，母亲一个人撑了整整十几年。

他靠在沙发上，等母亲平静下来后，忽然像回到“侦探”的姿态。

“妈，我想问你几个事。”

“嗯，你说。”母亲擦了擦眼睛。

林羽犹豫了一下，从口袋里取出那三样东西——

那只棕色药瓶，喷雾装置，以及盛着淡黄色液体的小瓶。