他没有说明它们的作用，只是用最平静的语气问：

“你认不认识这些？”

母亲看了好一会儿，皱眉：“……你又把这些带在身上了？”

“我收起来了。”

林羽轻声道：“你认识它们是什么药吗？”

母亲摇头：“不认识。”

她迟疑了下：“好像是小苏——苏哲，之前说你发病需要备用药物，叫我不要乱动……他交给我，我就锁在抽屉里了。”

林羽眼神微变：“小苏？”

她深吸一口气，眼里浮起旧时的泪光，“那时候我带着你，全国的医院都跑遍了，哪个都说治不了。”

“最后是他们说——可以试一试，虽然不保证能‘治好’……我哪敢奢望治好，我就想你能不再喊痛，别再用头撞墙。”

她看了林羽一眼：“小苏就是之前为你做‘治疗’的人，在研究所工作的那个，你住在那边一段时间，还真好转了几年。那时候我真的以为……你会好起来的。”

林羽神色微动：“……那我为什么现在搬回来了？”

母亲低下头，嗓音有些沙哑：“他们说是实验出了问题，病情突然恶化了。”

“但也没讲清楚是什么问题。你发高烧、失忆，整宿整宿地画东西。醒了就喊着别人的名字，说我们是假的，躲着我……”

林羽沉默了。

他重新把那三样东西收进口袋，靠回沙发。

母亲也没有追问。只是说：“羽儿，你现在要是能好好的，我就心满意足了。别再管那些你说的‘妹妹’啊‘门’啊的事了，好不好？”

林羽微微一笑，声音温和：

“好。不提那些了。”

但他的眼中，却渐渐浮起一点决绝的光。

他不会再疯了。

因为这一次，他是为了让现实也能接受她曾存在。

他要让那个叫林素言的名字，从虚妄中真正走进世界的光里。

哪怕这个世界拒绝承认她存在，林羽也要记得她。