列位看官，您今儿算是来着了！

咱们不讲那深山老庙的狐仙，也不讲乱葬岗子的僵尸，单讲一桩光绪年间，苏州城十里秦淮河畔，胭脂巷最深处，我自己身上发生的糟烂事儿！

我，花名玉簟秋，是凝香阁挂头牌的清倌人。

清倌人您懂么？就是只卖曲子不卖身，靠一把嗓子、一张琵琶吃饭的干净人儿。

我十六岁挂牌，如今整三年，凭着祖传的云遮月嗓子和一手《浔阳夜月》的琵琶绝技，也算在秦淮河畔闯出了名头。

每日里锦衣玉食，恩客们隔着珠帘听曲儿，掷下的金银足够寻常人家吃用半年。

老鸨胡妈妈把我当摇钱树供着，姐妹们都得让我三分。

日子本该这般风光下去，直到我遇见了她——金盏儿。

金盏儿是斜对面醉月楼的红牌，也是清倌人。

说来邪门，我和她同年同月同日生，连眉眼都有三分相似。

可她的嗓子，那是真真要人命！

不是勾人魂那种要命，是……听了让人浑身发毛、骨头缝里都冒凉气的那种要命！

她唱《牡丹亭》，杜丽娘还魂那段，能唱得满堂宾客鸦雀无声，不是沉醉，是吓得不敢喘气！

那声音尖细处像银针挑耳朵眼儿，低回时又像湿漉漉的绸子缠脖子，唱到情浓时，声音里会带出一种说不清道不明的、黏腻腻的回响，仿佛不是一个人在唱，而是……好多层声音叠在一起！

我第一次隔着河听到她唱曲儿，手里捧着的热茶就洒了一半。

那不是人嗓子能发出来的动静！

可偏偏那些恩客爱惨了她！

尤其是城东开绸缎庄的吴老爷，捧金盏儿捧得最凶，据说光是打赏的珍珠就够装满一匣子。

胡妈妈眼红得滴血，揪着绢帕在我房里转悠：“我的小祖宗！你听听！人家那才叫勾魂腔！你再不使把劲儿，咱们凝香阁的招牌可就砸了！”

我撇撇嘴，心里不服。

我的嗓子是正经拜师学的，字正腔圆，哪像她那妖妖调调的邪门腔？

可架不住胡妈妈天天念叨，恩客们也开始拿我和金盏儿比较。

渐渐地，我这边厢的帘子，越来越冷清了。

直到腊月初八那晚，吴老爷破天荒来了凝香阁，点名要听我唱《游园惊梦》。

胡妈妈喜得见牙不见眼，亲自把我送到雅间门口，掐着我的胳膊低语：“丫头，使使劲儿！吴老爷手指缝里漏一点，够你赎身了！”

我抱着琵琶进去，珠帘轻响。

吴老爷五十上下，保养得宜，穿着一身簇新的宝蓝绸袍，坐在黄花梨椅子上，手里把玩着一对油光水滑的核桃。

他抬眼看了我一下，眼神却飘乎乎的，没落在我脸上，倒像在看我身后的影子。

“唱吧。”吴老爷声音平平的，听不出喜怒。

我定了定神，拨动琴弦，开口唱那段“原来姹紫嫣红开遍”。

唱到一半，吴老爷忽然抬手打断。

他身子微微前倾，那双没什么神采的眼睛此刻竟亮得吓人，死死盯着我的喉咙位置，仿佛要透过皮肉看到里面的声带。

“停。”他喉咙里咕噜一声，“你……唱这句‘赏心乐事谁家院’……尾音往上挑一点点……对，再尖些……再细些……像……像猫爪子挠琉璃盏……”

我被他盯得头皮发麻，勉强按他说的改了腔调。

声音一尖起来，我自己都觉着别扭，像捏着鼻子学猫叫。

可吴老爷却猛地坐直了，脸上泛起一种病态的潮红，手指无意识地搓着核桃，发出“喀拉喀拉”的急促声响。

“像了……有那么三分像了……”他喃喃自语，眼神越发恍惚，“再试试‘则为你如花美眷’那句……气要虚，声音要飘，飘到最后……带点颤……对！就是这样！”

我越唱心里越毛。

这哪是叫我唱曲？分明是叫我模仿金盏儿那邪门的调子！

而且吴老爷那眼神，根本不是在欣赏，倒像是在……在检验一件瓷器仿得真不真！

一曲终了，我后背都湿透了。

吴老爷却长长舒了口气，靠在椅背上，闭上眼睛，脸上露出一种极其满足、甚至有些虚脱的神色。

过了好一会儿，他才睁开眼，从怀里掏出一张银票，轻轻放在桌上。

“五百两。”他声音恢复了平静，却带着一种不容置疑的意味，“从明日起，你每日未时到醉月楼后巷的听雨轩，有人教你。学得像了，另有重赏。”

胡妈妈在门外偷听，此时忙不迭冲进来，抓起银票，笑得满脸褶子：“哎哟！吴老爷您放心！咱们簟秋最是伶俐！保准学得一模一样！”

我心里一百个不情愿。

可胡妈妈攥着银票的手背青筋都凸起来了，指甲几乎掐进我肉里。

我知道，不去也得去。

第二天未时，我磨磨蹭蹭到了醉月楼后巷。

那听雨轩是个极僻静的小院子，门虚掩着。

我推门进去，院里空无一人，只有一棵枯死的老梅树，枝桠扭曲得像鬼爪。

小主，

正屋的门开着，里面没点灯，黑洞洞的。

我站在院子里，喊了一声：“有人吗？”

屋里传来一个极其沙哑、仿佛两片粗砂纸摩擦的声音：“进来。”

我硬着头皮走进去。

眼睛适应了黑暗后，才看见屋角椅子上坐着个人。

是个干瘦得像骷髅的老头，穿着洗得发白的灰色长衫，脸上皱纹深得能夹死蚊子，一双眼睛浑浊不堪，却亮得异常，直勾勾地盯着我。

他脚边放着一台留声机，黄铜喇叭口在昏暗光线下泛着冷光。

“坐。”老头指了指对面一张凳子。

我坐下，浑身不自在。

老头也不废话，颤巍巍起身，摇动留声机手柄，放下了唱针。

“吱呀……滋滋……”

一阵杂音后，喇叭里传出了歌声。

是金盏儿的声音！

唱的还是《游园惊梦》，但比我在河对岸听到的，清晰了十倍！也……诡异了十倍！

那声音贴着耳朵钻进来，每一个转折，每一个气口，都清清楚楚。

可越是清楚，越觉得不对劲！

正常唱歌，一口气总有尽时，需要换气。

可金盏儿这声音，连绵不绝，仿佛……她根本不需要呼吸！

而且仔细听，声音的底层，真的叠着别的动静！

像是很多人极轻极轻地在哼同一个调子，又像是丝绸被缓慢撕裂，还夹杂着一种极其细微的、水泡不断破裂的“噗噗”声！

我听得寒毛倒竖，手指紧紧攥住了衣角。

老头却闭着眼，枯瘦的手指在膝盖上轻轻敲着拍子，脸上露出一种近乎虔诚的陶醉表情。

一曲放完，他睁开眼，浑浊的眼珠转向我：“听清了？学。”

“我……”我嗓子发干，“这声音……金盏儿姑娘她……”

“她病了。”老头打断我，声音毫无波澜，“暂时唱不了。吴老爷爱听，你得替上。一字一句，一腔一调，都必须一模一样。差一点……”他顿了顿，嘴角扯出一个极其怪异的弧度，“都不行。”

我心里疑窦丛生。

病了？什么病能让嗓子变成这样？这根本不像活人的声音！

可我不敢多问，只好跟着留声机，一句句模仿。

这一学，就是整整一个月。

每日未时，雷打不动。

那老头的耳朵比猫还尖，我稍有偏差，他枯瘦的手指就会猛地敲在留声机上，“铛”一声脆响，吓得我心惊肉跳。

“气不对！再虚三分！”

“尾音！往上挑！挑到顶还要颤！像风筝线要断不断！”

“这句！声音里要带哭腔！但不是真哭！是……是笑得喘不过气那种哭！”

我学得痛苦万分，嗓子几次充血，喝了不知多少碗润喉的汤药。

可怪的是，我模仿得越像，夜里做梦就越频繁。

总是梦见自己站在空无一人的戏台上，对着黑压压的、没有脸的观众唱。

唱着唱着，我的声音就变了，变成了金盏儿那种层层叠叠的、不需要呼吸的调子。

然后台下那些没有脸的观众，会齐刷刷抬起头——他们脸上没有五官，只有一张张不断开合、发出“噗噗”水泡声的嘴！

每次我都尖叫着惊醒，浑身冷汗。

更让我不安的是，自从开始学这邪门的唱腔，我发现凝香阁里的一些东西，变得不对劲了。

我房里的那面西洋水银镜，偶尔瞥过去，会看见镜中人影的嘴型，比我实际动的慢上半拍。

挂在墙上的琵琶，有时半夜会自己发出极轻微的、像是被指甲刮过的“铮”一声。

还有一次，我给胡妈妈唱新学的段子，唱到高腔处，窗外明明没有风，屋檐下的铜铃却齐刷刷响了起来，声音又急又乱！

胡妈妈却拍手叫好：“像！越来越像了！吴老爷准满意！”

她眼里只有银票，根本看不见别的。

一个月期满，吴老爷再次来到凝香阁。