那天是个阴天，天色从早上起就压得很低，云层厚厚地堆在城市上空，像一床翻不过去的被子。书店门口的梧桐叶被雨水打湿，颜色深了一层，地上零零散散落着快递盒被撕下来的胶带。

我正在整理书架，把几本被翻得起毛的旧书重新摆好。门口的风铃响了一声，有点沉，不像平时那样清脆。

他进来的时候，身上还带着雨水的味道。

是个快递小哥，看起来三十岁出头，穿着那件熟悉的蓝色工装，肩膀和后背已经被雨浸湿了一大片。他摘下头盔，头发贴在额头上，水顺着鬓角往下滴。他站在门口，有点局促，像是不太确定这里是不是他该来的地方。

我放下手里的书，招呼他坐。

他先是摆摆手，说不急，随后还是在靠窗的那把椅子上坐下了。那把椅子是木头的，有些年头，坐上去会轻轻响一声。他似乎被那声响吓了一下，赶紧坐正。

我给他倒了一杯热水。

他接过来，两只手捧着杯子，指关节粗糙，指甲缝里还有没洗干净的灰。他低头喝了一口，热气扑在脸上，整个人像是松了一下。

过了好一会儿，他才开口。

他说自己送快递已经七年了，从刚结婚那年开始。那时候他觉得这工作挺好，只要肯跑，就能多挣点钱。后来孩子出生，房租涨了，生活像一条越收越紧的绳子，他每天都在绳子中间奔跑。

他说每天早上六点出门，晚上九十点才能回家。旺季的时候，连水都顾不上喝。手机一天到晚响个不停，客户催、站点催、系统催。电梯坏了，要爬楼；下雨天，电动车打滑，摔过好几次；夏天中暑，冬天冻得手指发麻。

他说这些的时候，语气很平静，没有抱怨，像是在复述别人的生活。

可说到孩子的时候，他声音低了下来。

孩子今年上小学，每天晚上等他回家，常常等到在沙发上睡着。他有时候回到家，看见孩子鞋子没脱，书包还背着，心里像被什么轻轻拧了一下。