他说，孩子有一次问他，爸爸你为什么总是在外面跑。

他说自己那天不知道怎么回答，只是摸了摸孩子的头，说爸爸在工作。

他低头看着手里的水杯，水面已经不再冒热气。

我问他，累吗。

他笑了一下，很短，很快，说，哪有不累的。

然后他又补了一句，说其实身体累还好，最难的是那种一直在路上的感觉。每天穿行在城市的楼宇之间，却好像从来没有真正属于自己的地方。小区的门禁不认识他，电梯的监控盯着他，客户有时候连名字都懒得看，只关心快递快不快。

他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。

说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。

我没有打断他。

我只是听着。

听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。

我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。

他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。