她进来的时候，身上带着一股很淡的香水味。

不是浓的那种，是已经被空气稀释过的，只剩下一点尾音。

高跟鞋踩在地板上，很轻，她下意识地放慢了脚步，像是怕打扰谁。

她坐下前，先把手机调成静音，屏幕扣在桌面上。

这个动作很熟练，像是在很多场合里反复做过。

她说自己在KTV上班。

停顿了一下，又补了一句：“就是你们常说的那种。”

她没有回避，也没有刻意解释。

只是把话说清楚。

她很年轻，妆却不轻。

眼线勾得很细，嘴唇颜色偏深，卸掉妆应该会显得更小。

她说，刚开始的时候，她很怕别人看她。

怕被盯着，怕被评价，怕被一句话戳穿。

后来慢慢发现，

那些看她的人，其实并不真的在看她。

他们看的是酒，是热闹，是自己。

她说KTV里灯光很暗。

暗到人坐在包厢里，会忘记时间。

她说那种地方，白天和黑夜是反的。

别人下班，她上班。

别人睡觉，她刚结束。

她说最难受的不是陪笑。

是陪听。

她要听很多人的话。

生意上的不顺，婚姻里的不甘，喝多了之后的豪言壮语。

也有哭的，有骂的，有突然沉默的。

她说有些男人，一坐下就开始讲自己多成功。

有些却一句话不说，只顾着喝。

她得判断。

什么时候接话，什么时候闭嘴。

什么时候递酒，什么时候递纸。