她说这是技术活。

没人教，全靠摔。

她说自己第一天上班，回到宿舍就吐了。

不是喝多，是忍出来的。

她说那天照镜子，觉得镜子里那个人很陌生。

妆花了，眼睛红着，却还在练习微笑。

她说

“那一刻我就知道，不能再把自己当人看了。”

说完这句话，她低下头。

声音很轻。

她说不是不想有尊严。

是有时候，尊严太贵。

她家在外省，一个小县城。

父亲身体不好，母亲常年吃药。

弟弟还在读书。

她说家里不知道她做什么。

她说在酒店当服务员。

她说她也不敢让他们知道。

怕他们担心，也怕他们失望。

她说每个月把钱打回去的时候，

心里是松一口气的。

至少那一刻，她觉得自己是有用的。

她说有人问她，后不后悔。

她说不知道。

她说如果有别的路，她也想走。

可那时候，她没有。

她说最怕遇到熟人。

哪怕只是远远看一眼，都会心跳乱拍。

她说也有客人对她好。

不是那种带目的的。