早上六点四十。

院子里的车已经洗干净了。

车身反着晨光，玻璃擦得很亮。老周绕车检查一圈，轮胎、油量、后备箱，应急工具都重新确认了一遍。

然后他坐进驾驶位。

没有发动车。

先安静坐了一分钟。

“开车前，脑子得清。”他说。

他五十二岁。

领导司机。

开了二十七年车。

“别人看司机，是握方向盘；我们先看责任。”他说。

他年轻的时候，是跑长途的。

后来调岗，成了专职司机。

第一次接任务时，他特别紧张。

车里坐的是领导。

一路上，他手心全是汗。

后来老师傅告诉他：

“别紧张，也别放松。”

这句话，他记到现在。

因为领导司机，要求不只是车技。

还要稳。

“车稳，人也得稳。”他说。

他从不急踩油门。

也很少急刹。

路况、时间、天气，他都会提前看。

出发前，路线在脑子里先过一遍。

“提前想一步。”他说。

他有个习惯。

提前半小时到。

哪怕没人要求。

因为他最怕迟。

“车可以等人，人不能等车。”他说。

他话不多。

开车时尤其安静。

车里聊什么，他不插嘴。

听见什么，也不会往外说。

“坐这个位置，要守分寸。”他说。