早上七点十五。

门诊楼还没完全热闹起来。

妇科诊室外已经坐了不少人。有人低头看检查单，有人握着包发呆，还有人陪着家属，小声说话。

沈清禾推开诊室门。

挂上工牌。

打开电脑。

“今天人不会少。”她说。

她四十二岁。

妇科医生。

做这一行十八年。

“妇科看病，不只是看病。”她说。

她第一次进妇科实习时，很不适应。

不是技术。

而是情绪。

因为这里见到的，不只是疾病。

还有焦虑、害怕、犹豫、期待。

“很多人走进来之前，已经紧张很久了。”她说。

她坐诊的时候，说话很慢。

尤其第一次来看诊的人。

她会先解释。

告诉检查做什么、为什么做、会不会不舒服。

“知道发生什么，人会安心一点。”她说。

她见过太多人。

刚毕业的女孩。

备孕很久的夫妻。

生产后的母亲。

进入更年期的女性。

年龄不同，问题不同。

可很多人都有一个共同点——

拖。

“很多人不舒服很久才来。”她说。

因为不好意思。

因为忙。

也因为觉得“应该没事”。

她最常说的一句话是：

“早点看。”

不是为了吓人。

而是因为很多问题，早发现会轻很多。

“拖久了，人更遭罪。”她说。