门口放着两双拖鞋。

一双室内，一双浴室。

鞋尖朝向一致。

桌上的杯子按大小排好，书脊对齐，遥控器放在固定位置。空气里有淡淡消毒水和洗衣液的味道。

许砚站在玄关。

低头看了一眼地板。

鞋底带进来一点灰。

他停住了。

“先擦一下。”他说。

他三十五岁。

别人说他有洁癖。

他没反驳。

“确实有点。”他说。

他小时候家里乱。

东西经常找不到。

父母工作忙，屋里总堆着东西。

那时候，他特别讨厌。

后来自己住。

他开始收拾。

从整理桌子，到擦地，再到固定所有东西的位置。

慢慢变成习惯。

“整齐让我舒服。”他说。

他每天起床第一件事，不是看手机。

是开窗。

整理床铺。

把桌面恢复原样。

“乱了，心也乱。”他说。

他对细节特别敏感。

水龙头上的水渍。

镜子上的指纹。