窑房里很热。

空气里带着泥土、木灰和高温后的味道。架子上摆满半成品，有的还带着湿润光泽，有的已经上釉，等着进窑。

顾闻青站在拉坯机前。

双手沾满泥。

转盘缓缓旋转。

“泥今天状态不错。”他说。

他五十九岁。

陶瓷专家。

跟泥打了三十多年交道。

“陶瓷不是烧出来的，是一步步养出来的。”他说。

他年轻时学美术。

第一次进窑厂，是陪老师看瓷。

别人看花纹。

他盯着釉色看了半天。

同样的器型。

烧出来却不一样。

有的温润。

有的发闷。