起跑线前。

体育场很安静。

风吹过跑道边的旗子，观众席上传来零散说话声。八条赛道一直延伸到终点，红色塑胶跑道在阳光下有点发亮。

陆骁蹲下。

手撑地。

鞋钉轻轻卡进起跑器。

“短跑没有试错。”他说。

他二十八岁。

短跑冠军。

主项一百米。

“比赛十秒，训练十几年。”他说。

他小时候跑得快。

学校运动会，别人还没反应过来，他已经冲过终点。

老师建议他练体育。

他去了。

一开始，他以为短跑就是拼命冲。

后来才发现——

起跑、摆臂、步频、步幅、节奏，每一步都要练。

“快，是技术。”他说。

他的训练很枯燥。

起跑几十次。

加速跑几十次。

力量、爆发、恢复。

日复一日。

别人看比赛只有十秒。

他背后练了上万次。

“冠军不是冲出来的，是练出来的。”他说。

他最重视起跑。

因为百米太短。

慢零点几秒，后面很难追。

“枪响前已经开始了。”他说。

他有个习惯。

比赛前会摸一下跑道。

不是迷信。

只是确认触感。

“脚知道地面，人会稳。”他说。