凌晨四点。

厂区已经亮灯。

远处高炉像巨大的影子立在夜色里，输送带缓缓运转，空气里带着铁锈、焦炭和热浪混合的味道。

赵长河戴上安全帽。

抬头看了一眼炉体。

“今天温度高。”他说。

他五十五岁。

炼铁工人。

在钢厂干了三十二年。

“炼铁这活，跟火打一辈子交道。”他说。

他刚进厂那年，二十三岁。

第一次站到高炉旁边。

热浪扑过来。

人往后退了半步。

老师傅笑他：

“以后习惯。”

后来真习惯了。

可从没觉得轻松。

因为高炉不会因为人累就停。

“火一直烧。”他说。

他的工作很固定。

看数据。

巡检。

观察炉况。

听设备声音。

很多人以为炼铁靠力气。

其实不完全。

“还得靠经验。”他说。

炉温变化、料层状态、风量调整……

有时候差一点，后面全变。

“火候不对，铁就不对。”他说。

他最厉害的是听。