凌晨一点。

画室里只亮着一盏暖黄色的灯。

空气中弥漫着亚麻籽油和松节油混合的气味。几幅未完成的油画靠在墙边，颜料盘上堆积着厚厚的色彩，像一片凝固的彩虹。

顾南舟站在画架前。

手里握着调色刀。

迟迟没有落笔。

“蓝色太干净了。”他说。

他四十六岁。

职业油画家。

画了二十八年。

“油画最有趣的地方，是颜色会说谎。”他说。

小时候。

他

凌晨一点。