现在不是用的时候。

她只是把柴火堆好，让火烧得旺些，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。

“烧好了。”她小声说，声音还是抖的。

老杂役嗯了一声，没抬头。

她走出厨房，外头雾更重了，西墙的灯已经看不见了，被雾吞了进去。她站在院子里，听着墙内的踏步声一阵阵传来，像心跳，一下一下，敲在她脑门上。

她没再靠近，也没再看。

她只是低着头，一步一步往柴房走。

路过那道砖缝时，她脚步顿了半秒。

草叶还在晃。

她继续走。

推开柴房门，她反手关上，背靠门板站了一会儿。屋里黑，冷，草席还在原位，墙缝里的炭渣字迹也还在——“午时集队，偏院行事，归皆沉默”。

她走过去，蹲下，从墙缝抠出一点新炭渣，在“沉默”后面轻轻画了个横线。

不是问号。

是刀口。

她坐回草席，把破毯子拉上来盖住腿，手伸进袖子，攥住那根铜丝。

外面，踏步声还在继续。

一下，两下，三下。

她闭上眼，呼吸放平，像睡着了。

其实一点没睡。

她在等。

等雾散。

等灯移。

等下一个机会，再看一眼那堵墙后的事。