韩九的老家，今年是个“无祭年”。

没有纸钱漫天飞，没有哭天抢地。

孩子们自发搞了个“九公早饭日”。

天蒙蒙亮，一群半大的小子姑娘，手里捧着各家凑出来的米，哗啦啦倒进村口的大仓里。

粥香飘了三里地。

一个没爹没娘的少年站在粮台上，手里端着碗，声音清脆：“去年我娘病重，是这仓里的米把命吊回来的。今天我这碗，捐双份！”

下面掌声雷动。

没人提韩九的名字，甚至没人往祠堂看一眼。

守仓的老人靠在门框上，看着这热热闹闹的场面，吧嗒着旱烟：“老东西最烦热闹，可这热闹……嘿，正是他想要的。”

夏至正午。

信泉潭的水面忽然像是开了锅，咕嘟咕嘟冒泡，紧接着毫无征兆地结了一层薄冰。

冰面上，莫名其妙浮现出五个模糊的脚印，方向各异，唯独中间空了一块，像是缺了个人。

牧童吓得扔了牛鞭就跑，老农跑过来瞅了一眼，挥挥手：“地气反常，大惊小怪个啥。”

同一时刻，塞外荒岭。

乞儿已经把那碗野菜汤舔得干干净净，连碗底都反着光。

陈默蹲在地上，正拿着根树枝拨弄篝火。

忽然，他觉得胸口一温，像是有谁隔着千山万水，在他心口轻轻叩了三下。

不重，但很踏实。

他抬头，视线越过火堆，看向南方。

手里那根树枝停在半空，最后被他扔进了火里，溅起几点火星。

“都会自己长个了。”

陈默拍了拍手上的灰，站起身。

风停了，雪也小了。

他正准备继续往北走，鼻尖忽然动了动。

空气里那股原本单纯的血腥味和土腥味变了。

一股子奇怪的、带着湿黏和苦涩的味道，正逆着风，从东南方向硬生生地挤了过来。

陈默停下脚步，眯起眼，那是海风被晒干了水分后，剩下的盐碱味。