梅子浑身一僵，吓得差点叫出声来，手里的手绢也掉在了地上。她想挣脱，可那只手箍得死死的，让她动弹不得。

赵阳死死地盯着她，眼神依旧涣散，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出几个模糊的音节。他仿佛透过梅子，看到了别的什么影子。然后，他用尽全身力气，从牙缝里挤出两个带着酒气和泪水的字：

“儿啊……”

这两个字，像两颗冰冷的子弹，射穿了梅子的心脏。她呆住了，忘记了挣扎，只是怔怔地看着这个崩溃的男人，看着他眼中那滔天的痛苦和绝望。

周围一片寂静，只有北风在门外呼啸。

过了许久，赵阳手上的力道渐渐松了，脑袋一歪，彻底醉晕过去，发出了沉重的鼾声。

梅子这才猛地抽回自己已经被攥得发红的手腕，上面清晰地留下了一圈指印。她心脏怦怦直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。

后来，是闻讯赶来的看门老孙头和饭庄的男厨师，一起把赵阳像抬死猪一样抬上了他停在门口的轿车。老孙头对着老板娘千恩万谢，又塞了几张钞票，算是赔了损坏的碗碟和酒钱。

黑色的轿车消失在冬夜的黑暗里，带走了那令人窒息的悲伤和酒气。

梅子默默地捡起掉在地上的手绢，拍了拍上面的灰尘，小心地折好，放回口袋。手腕上那一圈红印，还在隐隐作痛。

她走到门口，掀开塑料门帘，望着轿车消失的方向，外面是无边的寒冷和黑暗。她又回头看了看这片依旧弥漫着油烟和酒气的、狭小喧闹的空间。

弟弟的彩礼钱，还差很多很多。

而那个男人绝望的哭声和那句“儿啊”，像烙印一样，深深地刻在了她的脑海里。

她轻轻地、无意识地，又哼起了那支开花调，调子在这寒冷的夜里，显得格外凄凉而坚韧：

“玻璃你就开花里呀，屋里明，雪花你就开花，白格生生……”

没有人知道，这株从晋北石缝里挣扎出来的荞麦，命运的根系，已经悄然触到了那片被碱和泪水浸泡的、名为赵家的土地。