回应她的，只有赵母那仿佛永无止境的、悲痛的哭声。

入夜，除了不谙世事的婴孩和年幼疲惫的赵攸，几个大人皆在无边无际的悲痛中熬过了漫漫长夜，未曾合眼。

次日，天色未明，玉娘、赵惊弦，还有赵大伯家的堂弟、堂弟媳、几个孩童披麻戴孝，跪在灵堂冰冷的蒲团上。

刺耳的唢呐声划破了小院的死寂，吊唁的亲朋乡邻陆续到来。

“节哀顺变……”

“节哀……”

一声声沉重而程式化的安慰，像钝刀子割在赵家人早已伤痕累累的心上。

停灵一日后，第二日天色未明，村里的几个壮劳力连同赵家几位堂兄弟，合力抬起那口装着赵霁川旧衣的薄棺，步履沉重地向山上走去。

选了一处向阳的坡地，挖坑、落棺、填土。

妇孺们跟在后面，一路哭声凄切。

玉娘抱着小鲤，由堂嫂搀扶着，每一步都走得踉跄。

她脸色惨白，双眼红肿得厉害，路都走得不稳当。

若不是为了怀中的孩子，怕是早就支撑不住。

年幼的赵攸紧紧攥着大嫂的衣角，小声啜泣着。

赵母没有去送葬。

昨夜她哭晕过去，醒来后，赵惊弦几乎是强硬地将她留在了家中。

她的亲弟弟周大壮也忧心姐姐承受不住，吊唁后便让妻子冯氏留下陪伴。

冯氏坐在床边，苦口婆心地劝慰大姑子："你这身子骨，走到半道就得倒下，到时候大家伙儿顾你还顾不过来，反倒误了大郎入土为安。不怕找不着路，日后让二郎带你去便是了。"

赵母无力地靠在枕上，泪水早已流干。

冯氏看着眼前这个比两年前苍老了十岁的大姑子，心里五味杂陈。

当年出嫁时，人人都说她命好，嫁了个家境不错的秀才相公，谁又能想到，丈夫早早就散手人寰，如今又白发人送黑发人。

真是命运弄人。

见赵母干裂的嘴唇颤动，冯氏连忙给她倒了杯温水。

晌午过后，帮忙的乡邻陆续散去，赵家小院陷入一种令人窒息的、带着余烬气息的死寂。

赵惊弦端着饭食走到母亲屋外，正要叩门，却听见里面舅母冯氏刻意压低的说话声。

"大姐，你说……玉娘年纪轻轻，能守得住吗？"冯氏的声音带着试探，"一个女人拖着个奶娃娃，日子太难熬了。"

这话让赵惊弦抬起的手在半空中顿住。