细雨浸润着皎兰庄园的墨瓦白墙，誊写室里的檀香却突然被咖啡的焦香搅动。

七十八岁的诛皎正在批阅集团年报，钢笔尖在“新能源汽车海外市场份额”的数据栏停顿——百分之二十七，这个数字刚好超过日本丰田。

陈兰兰端着鎏金托盘进来，盘里除却药膳，还躺着刚拆封的国际快递。

“《时代周刊》的专访邀请。”

她将全英文信函放在黄花梨木案几上，纸页边缘的烫金徽标在雨日里依然灼目。

“还有《经济学人》的封面提案。”

诛皎撂下钢笔。

笔杆末端那点朱砂，是1958年炼钢时留下的铁水凝珠。

他展开信函，目光掠过那些赞誉之词——“中国现代化民间引擎”、“东方商业哲学践行者”、“后金融危机时代的经济先知”。

窗外传来曾孙诛兴业的朗读声，少年正用双语播报皎兰集团参与建造的非洲最大水电站竣工新闻。

陈兰兰推开半扇窗，雨丝携着二月兰的甜香涌入。

“兴业说学校要拍纪录片，选题是《改变世界的中国企业》。”

她将药膳推近些。

“孩子想从百家镇老作坊讲起。”

诛皎舀起一勺温热的茯苓鸡汤。

汤里沉浮着灵泉浇灌的枸杞。

他想起1950年那个同样多雨的春天，自己在桃园空间里种下的第一茬杂交玉米。

如今那些种子已迭代数百代，通过皎兰农业的渠道播撒在五大洲的试验田。

午后天光骤亮。

诛华带着公关团队疾步穿过连廊，平板电脑显示着实时舆情监测图。

“父亲，CNN刚发布全球影响力排行榜。”

他调整屏幕角度，让诛皎看清那个高居第三的名字。

榜单前两位分别是美国科技巨头与欧洲古老财阀。

“英国BBC申请拍摄您的传记电影。”

诛华滑动页面，展示制片方提交的演员名单。

首位候选人是获过奥斯卡奖的老戏骨。

诛皎摇头失笑，手指轻点自己凹陷的眼窝。

“他演不出这里的神采。”

陈兰兰闻言莞尔，将1955年的结婚照往案几中央挪了半寸。

照片里青年诛皎的双眼亮得骇人，像淬过火的钨钢。

话题转到《华尔街日报》的特别报道。

诛兴带着量子实验室最新数据加入讨论，白大褂下摆还沾着低温液氮的寒雾。

“他们用整版分析皎兰的研发投入占比。”