那狂风中的沙子，像是将天上的星星磨碎后撒落而下。

打在护目镜上噼里啪啦像炒豆子，要是敢张嘴，哪怕是个牙缝大的空当，也能瞬间给你灌个饱。

林小满没那闲工夫品尝这二百年后风沙的口感。

他把自己缩成了一只受惊的土拨鼠，借着风暴卷起的黄尘做掩护，几乎是贴着地面滑进了那片废墟。

这儿就是风吼平原的边缘，当年所谓的“临时安置区”。

现在看去，就像是一排排被巨人嚼烂了又吐出来的铁皮罐头。

按照那张撕下来的账本页脚编号“07-2125”，林小满在一堆坍塌了一半的水泥板后面，找到了那栋双层铁皮屋。

屋顶早就在一百年的风吹日晒里不知去向，半个身子都陷在流沙里，像是个快要溺死的人伸出的半只手。

门牌那块金属早就被酸雨蚀成了一摊烂泥，根本看不出字样。

林小满也不急，从靴筒里摸出一把用来起钉子的平头改锥，在那早就没了玻璃的窗框内侧刮了刮。

厚厚的锈壳剥落，露出底下那种特种钢材原本的银灰色。

一个歪歪扭扭的刻痕露了出来。

“柒”。

是个繁体字。

林小满的手指头在那一撇一捺上停住了。

心脏像是被谁猛地攥了一把，有点喘不上气。

上辈子还在地球那会儿，他刚上小学，老妈为了省那点学杂费，就在家里拿着树枝在泥地上教他认字。

第一个教的不是“大”，也不是“人”，就是这个“柒”。

老妈说，这字看着复杂，但骨架子硬，立得住。

没想到隔了一百年，在这人均脑机接口、连写字都快成非物质文化遗产的鬼地方，还能碰上这么个老古董。

他翻身进了屋。

屋里全是沙子，家具早就烂没了，只有角落里那个嵌入式的金属柜还算完整。

林小满没费多大力气就撬开了那被锈死的锁扣。

里面没金条，也没那些值钱的能源块。

只有些破烂的儿童玩具，还有一个断成两截的橡胶手环。

他把手环捡起来，吹掉上面的积灰。

那是个那种最廉价的定位手环，大概也就是为了防止孩子在集市上走丢用的。