秦月的直播画面突然冻结。屏幕定格在1987年那间办公室，警员倒地，血泊蔓延。观众无法退出，弹幕消失，只剩一行白字反复刷新：改命者死。

陈默盯着生死簿，左手划破掌心，血滴落在红绳末端。红绳缠绕他的手腕，血珠顺着纤维渗入，颜色由鲜红转为暗褐，再滴落时，已带着一丝微弱的红光。

血珠落在“苏明远”名字上方，接触纸面的瞬间并未蒸发，而是缓缓渗入，像被纸页吸收。他咬牙，继续供血，用指尖在纸上写下：“命续”。

朱砂符线蠕动，如活物般试图吞噬字迹。文字边缘开始模糊，但未完全消失。他将伤口对准纸面，让血持续流入。

林小棠跪在一旁，右手晶体裂纹中透出微光。她无意识抬起手，指尖触碰到纸页边缘的“林小棠”生辰栏。指纹按下的刹那，原字被覆盖，页面泛起一层极淡的涟漪。

生死簿轻微震动。

墙面突然浮现一张黑白照片。七名警员并肩而立，背景是这栋旧址的门厅。他们的眼睛原本闭着，此刻逐一睁开，目光缓缓转向陈默。

地下传来笑声。

不是从某个方向传来，而是从地底、从墙壁、从空气本身震荡而出。低沉、稳定，带着怀表滴答的节奏，却与之相位相反。测灵仪在风衣内袋剧烈震动，镜片裂开一道细纹。

陈默将录音机取出，贴近墙面。麦克风捕捉到笑声的频谱，波形图显示其与怀表声波完全共振，但相位倒置，形成干涉。

他没有后退。

他直视照片中第七人的脸——那个站在边缘、手持怀表的警员。那人的眼神空洞，嘴角却微微上扬。

“补位者已到。”陈默说。

话音落下，照片中左侧最边缘的身影忽然微动。那是陈默的父亲。

他的头缓缓偏转，视线穿过二十年的尘埃，落在陈默脸上。嘴角抽动了一下，像是要说话，又像是在笑。

林小棠猛地抬头，胎记灼痛加剧。她看见生死簿背面浮现出一行新字：H-1987-01 补位确认。