陈默的手指还捏着那张被撕下的名字残片，纸角微微卷曲，边缘渗出一丝暗红，像是干涸的血迹重新被唤醒。他没有松手，反而将残片压在掌心，转向林小棠。

“能试吗？”他声音很轻，但每个字都像钉进地面。

林小棠靠着墙，呼吸短促。右手布条已被血浸透，她没去碰，只是抬起左手，指尖颤抖地指向婚书中央仍插着的银簪。“簪子……还在导灵，纸面能量没断。”

陈默点头，抽出银簪迅速插入残片一角。金属与纸张接触的瞬间，发出轻微的“滋”声，像是热铁落入冷水。残片上的墨迹剧烈扭动，仿佛有活物在内部挣扎，但很快被稳定下来。

“现在。”他说。

林小棠闭眼，咬破下唇，将右手掌心按上残片。鲜血顺着纹路滑落，渗入纸面。她的胎记猛地一缩，随即爆发出暗红色的光，整条手臂的皮肤下浮现出细密的裂痕状纹路，如同瓷器开片。

空中骤然浮现影像。

画面模糊，像是从老旧录像带中提取的画面，泛着灰绿色噪点。一间警局值班室，墙上挂钟显示凌晨两点十七分。七名刑警围坐在桌前，神情紧绷。他们面前放着一面小圆镜，镜面朝上，里面映出的不是房间，而是一间老式产房。

产床上空无一人，只有血迹斑斑的床单。忽然，镜面晃动，一个婴儿爬了进来——浑身沾满羊水与血污，四肢扭曲地向前挪动，动作却异常协调。它爬到镜子正中央，缓缓抬头。

镜中的婴儿没有眼睛，只有一片平滑的皮肤。

一名警员猛地后退，撞翻椅子。另一人伸手去抓对讲机，却发现信号全无。他们想移开视线，可每个人的瞳孔里，都倒映着那个爬行的婴儿。

画面切换。

依旧是那面镜子，时间却跳到了当晚十一点五十九分。七名刑警再次聚集，这一次，他们每个人的手腕都被划开一道口子，鲜血滴入镜中。有人嘴唇发抖，有人闭着眼睛签字，最后一人——编号0317，正是苏明远的父亲——将手按在一份血书上，抬头看向镜面。

镜中景象变了。

不再是产房，而是一座火葬场废墟。中央铜鼎燃烧着幽蓝火焰，四周跪着七具穿警服的躯体，背对着镜头。婴儿的身影站在鼎边，缓缓站起，身形拉长，变成一个穿风衣的男人轮廓。

陈默的轮廓。