清晨的薄雾还没散尽，实验楼三楼的走廊已经飘着淡淡的咖啡香。

杨晚栀抱着保温杯站在302考场门口，看见顾明夜正低头翻看错题本，晨光透过他的镜片，在笔记本上投下细碎的光斑。

南无恙把历史考点卡片往校服口袋里塞，被南安然拍了下手背：“考前看这个没用，放轻松。”

数学——七点四十五分

李老师抱着试卷走进来，金属鞋跟敲在水磨石地面上，发出清脆的警示音。杨晚栀把三支不同粗细的笔摆成直线，指尖在最细的那支笔杆上摩挲——这是顾明夜送的，说演算时用细笔尖更省纸。

试卷传到手时，她先扫了眼附加题。最后一道解析几何的图线像缠绕的藤蔓，她深吸一口气，从选择题开始攻克。

算到第三题的函数单调性时，指尖突然顿住，草稿纸上的导数符号写反了。斜后方传来笔尖划过纸张的沙沙声，顾明夜正匀速书写，他握笔的姿势永远那么稳，拇指和食指捏在笔杆三分之一处，像用尺子量过。

杨晚栀擦掉重算，余光瞥见南无恙的眉头拧成了疙瘩。他面前的草稿纸画满辅助线，铅笔头都磨圆了，却还是没算出立体几何的二面角。

南安然倒是从容，笔尖在填空题上跳跃，遇到复杂的计算就停下来转两圈笔，银质笔杆在灯光下划出流畅的弧线。

收卷前十五分钟，杨晚栀终于啃下最后一道大题。抬头时看见顾明夜正在检查试卷，他用红笔在错题旁画小三角，动作认真得像在雕琢艺术品。

交卷时两人的试卷不小心碰到一起，杨晚栀看见他的附加题写得好满，脸颊突然有点发白。