语文——十点整

阳光爬上窗台时，白书妍正对着作文题《等待》出神。她转着笔杆看向沈以墨，对方已经写了半页草稿，字迹清瘦有力，标题“等待是沉默的生长”下面画着波浪线。沈以墨像是察觉到她的目光，抬眼时正好对上，笔尖在草稿纸上轻点两下，示意她看窗外——晨雾散尽的操场上，有只麻雀正耐心地啄着地砖缝里的草籽。

杨晚栀卡在古诗文默写的“艰难苦恨繁霜鬓”，笔尖悬在半空。忽然想起上周在图书馆，顾明夜指着《登高》的注解：“杜甫的‘苦’藏在细节里，你看‘潦倒新停浊酒杯’，连喝酒都成了奢望。”她恍然大悟，笔尖迅速落下，墨水在纸上晕开小小的黑点。

南无恙的现代文阅读答得飞快，笔尖在“作者情感”的横线上写得密密麻麻，连标点符号都占了一格。南安然则在文言文翻译处停了笔，指腹轻轻敲着“既东封郑”的“封”字——这个词她昨天查了三遍词典，确认是“使……成为边境”的意思才敢落笔。

英语——下午一点半

午后的阳光晒得人眼皮发沉，听力录音响起时，杨晚栀下意识挺直了背。第一题的连读像揉皱的纸团，她盯着沈以墨的背影，看见他跟着录音节奏轻轻点头，喉结随着单词发音上下滚动。忽然间，模糊的音节变得清晰，她迅速在答题卡上涂下选项A。

白书妍的完形填空做得很顺，遇到不确定的空就停下来默读上下文。看到“she waited patiently”这句时，她想起沈以墨昨天说的：“耐心的等待常用过去进行时，强调过程。”笔尖毫不犹豫地写下“was waiting”。

南无恙对着最后一篇阅读理解皱眉，满篇的海洋术语像陌生的密码。他深吸一口气，用荧光笔划出“abyssal zone”，想起生物课上学过“abyss”是深海，顿时豁然开朗。南安然在旁边写作文，笔尖在“protect the ocean”下面画了道线，这是她和哥哥昨晚争论到十点的环保话题。

历史——下午四点

夕阳斜斜照进考场时，杨晚栀正在答中国近代史大题。写到“洋务运动”时，她突然想起顾明夜的笔记本上画过时间轴，江南制造总局和轮船招商局的图标分得清清楚楚。笔尖在“自强”“求富”两个词上顿了顿，郑重地加上引号。