夜色像一坛陈年的墨，被一只无形的大手倾倒在城市上空，浓稠得几乎能滴出汁来。霓虹灯在墨海里挣扎了几下，便像溺水的鱼，渐渐失去了光泽。唯有陆氏集团顶层的灯火，像一柄银白的剑，劈开夜幕，倔强地悬在天幕之上，仿佛在对整个城市宣告：这里，有人尚未缴械。

苏念星拎着保温壶，站在电梯里，看着数字一格一格往上跳。凌晨一点半，风从地下车库的缝隙里灌进来，卷起她的大衣下摆，像是要把她往回拽。她没回头。手机屏幕最后一次亮起，是三个小时前那句“临时会议，勿等”。她太熟悉这六个字的重量——每一次背后，都是刀光剑影、血肉无声的厮杀。

电梯门“叮”一声打开，走廊比往常更静，静得能听见自己心跳的回声。办公室的门虚掩着，一道狭长的光跌出来，像雪地里裂开的冰缝。她屏住呼吸，没有立刻推门——里面传来陆廷渊的声音，沙哑、冷冽，像一把刚淬过火的刀：

“明早九点前，我要看到资金到账。不管你们去抢、去借、去卖血，李氏敢伸手，就给我剁了那只手。”

电话挂断，空气里仍有看不见的火星噼啪作响。苏念星数着自己的心跳，三秒后，才轻轻推门。

办公桌后，陆廷渊陷在真皮椅里，指尖夹着一支没点燃的雪茄，烟身已被他无意识地捏扁。文件山积，像一座座小小的墓碑，埋葬着他今天的耐性。他的衬衫仍挺括，领口却松开了两颗扣子，锁骨下隐约可见一道旧疤——那是三年前并购案留下的“勋章”。灯光从侧面打过来，在他脸上凿出深深的阴影，像一尊被风雨剥蚀的石像，终于露出内里柔软的砂岩。

“怎么跑来了？”他抬头，嗓音里带着铁锈味，却先伸手去替她拢了拢被风吹乱的鬓发。动作熟稔，仿佛这个动作已在他心里预演了一千遍。

苏念星没回答，只把保温壶旋开，倒出半杯牛奶。奶香瞬间漫开，像一场无声的春雪，压下了室内的硝烟味。她递给他，杯壁贴着掌心，温度刚好能烫化一层冰霜。

陆廷渊没接，而是握住她的手腕，微微一带，把人拉进怀里。他的下巴抵在她肩窝，呼吸里带着熬夜后的干涩：“星星，我累。”

三个字，轻得像叹息，却重得让苏念星眼眶发热。她任他抱着，手指穿过他发间，触到一截白发，藏在乌丝里，像雪夜漏出的星屑。她忽然想起第一次见他——慈善晚宴上，他一身黑色西装，站在人群之外，像一柄收在鞘中的剑，光华暗敛。那时她就想，这人要是笑起来，该会融化多少霜雪。后来她才知，他根本不会笑，或者说，把笑忘了。

“李氏抢的是欧洲那条线？”她轻声问。

“嗯。”他闷声，“董事会那群老狐狸，趁机逼我让出 3% 的股份，换他们手里的票。”他顿了顿，像在嘲笑自己，“我陆廷渊也有被要挟的一天。”

苏念星没急着安慰，只把牛奶塞进他手里，看他仰头喝下。凸起的喉结上下滚动，像一座被洪水冲刷的桥，随时会塌。她忽然伸手，覆在他眼睑上：“闭眼，十分钟。”