午后，车子驶出古镇，柏油路被太阳烤得发软，像一条正在融化的黑巧克力。温家老宅在倒车镜里越缩越小，最后只剩一枚青灰色的纽扣，钉在记忆的衣襟上。

苏念星怀里抱着那只樟木箱，像抱着一口小小的棺材，埋葬的是她从未有机会好好道别的童年。陆廷渊单手扶着方向盘，另一只手与她十指相扣，掌心有薄汗，却扣得极紧，仿佛要把自己的力量灌进她的血脉。

老宅的石榴树在后视镜里最后闪了一下，像一盏熄灭的灯。

父母曾经的卧室保持原样，梳妆台上那把桃木梳仍横卧在尘埃里，梳齿间缠着一根长长的黑发，像一条被时光遗落的航线。苏念星拿起梳子在阳光下照，尘埃浮起，像金色的鱼群。

“你妈每次梳头都要哼《茉莉花》，”温博远靠在门框，声音被岁月磨得沙哑，“你小时候一听就笑，笑完就尿，尿完又笑，循环往复，像个小永动机。”

苏念星噗嗤笑出声，泪却更凶。她打开书柜，在最底层找到一本《田野考古工作规程》，扉页写着父亲的题字：

“给未来的小考古学家——愿你挖到的第一块陶片，是快乐。”

书页里夹着一张车票，日期停在父母出事的那个清晨，起点是家，终点是远方，单程。背面是母亲的铅笔字：

“等念念长大，带她来看真正的星空。”

苏念星把车票贴在胸口，像贴住一颗迟到的心脏。

日头西斜，三人坐在院子里的石桌旁，石缝爬满青苔，像岁月留下的掌纹。温博远泡了一壶荷叶茶，汤色碧绿，映着天光。

“你爸当年最大的愿望，是带你去看一次沙漠里的银河。”温博远抿一口茶，目光穿过院墙，落在很远的地方，“他说，城市的光太亮，会把星星吓跑，只有沙漠肯把黑暗借给人类。”

苏念星抬头，看见晚霞正把天空一层层染成橘红，像一块被慢慢加热的铁。她忽然明白，父母从未离开，他们只是换了一种方式存在——

- 在每一次她抬头看星的时候，

- 在每一次她路过油菜花田的时候，

- 在每一次她深夜哭醒，却忍住不给温叔打电话的时候。

“温叔，”她轻声开口，“我想把那颗石榴树移栽到我公寓楼下，可以吗？”