夜色像一张被墨汁浸透的绸缎，从天际倾泻而下，将整座城市裹得密不透风。“星隅”画廊的灯早已熄灭，只剩前台一盏应急灯，苟延残喘地亮着，像被深海遗忘的萤火。苏念星坐在冰冷的大理石地面上，背脊紧贴着墙壁，怀里抱着一幅未完成的水彩——画面里，童年的她与兄长蹲在旧宅的向日葵田里，金黄花盘朝着太阳，笑得比光还亮。可此刻，那些颜料再暖，也暖不了她心底一寸荒原。

她伸手去摸画纸上的向日葵，指尖沾到未干的镉黄，像摸到一撮被碾碎的阳光。忽然，那抹黄在她眼里扭曲成一只陌生的眼睛，冷冷地回望她。她猛地缩回手，胸口起伏——下午苏辰那句“明天一早，我们就出发”仍在耳膜里回荡，像钝刀锯骨，一声比一声长。

手机在口袋里震动，幽蓝的屏幕光刺破黑暗。陆廷渊的名字跳出来，只有一句：“睡了吗？今天有没有受委屈？”

十二个字，像十二根细针，同时扎进她心脏最软的地方。她想回“我没事”，指尖却在键盘上颤抖成冰，删删打打，最终只剩一行未发出的省略号。她该怎么说？说兄长逼她搬去城郊别墅、说画廊被停展、说她连与他见一面都要像偷情？这些话一旦出口，只会把他拖进更深的漩涡。她舍不得。

就在这时，门被推开——

苏辰带着秋夜的寒露走进来，西装外套搭在臂弯，像披着一层月光。他看见她缩在地上，眉心蹙起，声音却刻意放软：“地上凉，起来。”

苏念星仓促抹脸，把画抱得更紧，仿佛那是她最后的浮木。“我再整理一下画具，明天……再决定要不要搬。”

“没有什么决定不决定。”苏辰走近，俯身把外套披到她肩上，动作温柔得像给瓷器罩上玻璃罩，语气却是不容置喙的金肃，“助理已经去打包，六点，车准时到。”

外套内衬还残留着他的体温，却像一块烧红的铁，烙得她肩膀生疼。苏念星抬眼，第一次发现兄长微笑时，右侧嘴角会先向下沉一寸，像无声地评估对手。“哥，”她听见自己嗓子发干，“下周就要开展览，我走了，画廊怎么办？”

“停业。”苏辰吐出两个字，像在摘除一颗坏牙，“破地方，赔多少钱我补给你。”

“可这里不止是钱——”她喉咙发紧，“这里有我、有廷渊、有——”

“无关紧要的人。”他替她截断，声音轻得像掸灰，却带着不容反驳的冷意，“从今往后，你只需记得一件事：血缘才是刀砍不断的绳索，其余都是随时会断的线。”

苏念星咬唇，尝到铁锈味。“如果绳索也会勒死人呢？”她声音极轻，却像把整片夜色划开一道口子。

苏辰的瞳孔在微光里缩成针尖。他蹲下来，与她平视，伸手擦掉她脸上未干的水迹，动作温柔得像在擦拭一件易碎的藏品。“那就等它勒死我之前，”他低语，“我先替你砍断所有会晃的线。”

……