“哦……对，是这样。”他说。

籽程的脚步顿了一下。

“怎么了？”刘洛河问。

“没什么。”籽程继续走，“有些出神。”

时雨没有注意到两个人的异样，已经吃完了芒果布丁，正在拆草莓蛋糕的包装盒。她拆得很小心，生怕把奶油蹭到盒子上，打开之后先闻了一下，表情幸福得像在梦里。

刘洛河走在后面，手里还捏着那个泡芙。包装袋被他捏出了褶皱，他没有注意到。

黑翼的代价。他终于知道是什么了。

不是情感。不是感官。不是寿命。是记忆。

那些他以为已经深埋在心底的、最珍贵的、永远不会忘记的东西——正在一点一点地消失。他不知道自己还忘了什么。不知道还会忘记什么。不知道什么时候会停下来。

如果有一天，他连籽程都不记得了。连时雨都不记得了。连花校长、花雨、陈炎、沈歌、白雪、舒澄——所有的人，所有的事，所有的笑和眼泪，都不记得了。那他还是他吗？

他走在路上，阳光照在他身上，很暖。时雨在前面蹦蹦跳跳，籽程走在他旁边，沉默地喝着咖啡。一切都很正常，什么都没发生。

他把泡芙放进口袋里。

回到家的时候，他已经不记得是怎么回来的了。意识像是被人按下了快进键，从甜品店门口直接跳到了家门口。中间的路，中间的阳光，中间时雨说的那些话，中间籽程看他的那几眼——全都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。

籽程把需要冷藏的东西放进冰箱。时雨把零食倒进零食箱里，薯片和饼干分类放好，巧克力塞进抽屉，果冻摞在角落里。刘洛河把泡面和挂面放进柜子，把米袋子靠墙立好，把面粉放在料理台上。

然后他开始准备饺子馅。肉馅倒进盆里，蔬菜切碎，加进去，打两个鸡蛋，放盐，放生抽，放香油，放葱花。戴着手套，用手抓匀，抓到肉馅上劲，黏在一起，不容易散开。他把盆放在一边，盖上保鲜膜，让馅料静置入味。

然后他开始和面。

面粉倒进盆里，中间挖个坑，加水，慢慢搅。从絮状搅成团状，从粗糙搅到光滑。面团在案板上揉了一会儿，越来越软，越来越韧，不粘手了。他撒了一层薄粉，把面团搓成长条，切成一个个小剂子，每个大小差不多。拿擀面杖擀成圆片，中间厚边缘薄，一张一张摞在旁边。

籽程和时雨不知道什么时候已经围过来了。两个人站在料理台对面，看着刘洛河的动作，像两个旁观者在看一场表演。

“想学？”刘洛河抬头看了他们一眼。