南方电子人事部的门被推开时，建军正抱着刚打印好的北斗模块测试报告，准备去找周老签字。

“李工，等一下。”人事部的张姐叫住他，手里拿着个牛皮纸信封，“有个好消息要告诉你。”她从信封里抽出几张表格，最上面那张印着“深圳市户口迁移申请表”，红色的印章在阳光下格外醒目。

“这是……”建军的声音突然发颤，指尖碰了碰表格上的字，像在确认是不是幻觉。

“你本科学历，又是公司的技术骨干，符合深圳人才引进政策。”张姐把笔递给他，“公司给你走国企人才引进通道，不用你跑手续，填了表签字就行，后续我们来办。”

1987年的场景突然撞进脑海——18岁的建军背着帆布包，在罗湖桥头排队办“暂住证”，窗口的工作人员扔出张蓝色卡片：“有效期三个月，到期记得续。”这些年，他的暂住证攒了厚厚一摞，每一张都印着“非深户”，像道无形的墙，把他和这座城市隔开。

“李工？”张姐的声音把他拉回现实，“签字吧，下周就能提交材料了。”

建军接过笔，指尖控制不住地发抖。“深圳市户口迁移申请表”几个字，他看了又看，生怕这是场梦。笔尖落在“申请人”那栏，“李建军”三个字写得有些歪歪扭扭，却比任何技术报告上的签名都郑重。

“谢谢张姐。”他把表格递回去，喉咙里像堵着团棉花，说不出更多话。

走出人事部，刚好遇见周老。老人手里拿着个保温杯，看见他红着眼圈，笑着问：“是不是拿到好消息了？”

“周老，我……我能办深户了。”建军的声音还是发颤。

周老拍了拍他的肩，力道不轻不重，却格外暖心：“恭喜啊，终于成为深圳人了。好好干，公司不会亏待你这样的技术人才。”他顿了顿，补充道，“以后梦梦上学，不用再愁借读费了，你和秀兰也能踏实扎根了。”

这句话比涨工资更让建军感动。在原公司，老板只关心他能为公司赚多少钱；在南方电子，周老不仅看重他的技术，还记挂着他的家庭，这份人情味，比任何物质奖励都珍贵。

深户办理得比想象中快。两周后，张姐把“深圳市户口准迁证”交到建军手里，红色的封皮烫着金字，里面的表格上写着“经审核，同意李建军同志户口迁入本市”，落款是深圳市公安局的公章。