建军下班回到家，秀兰正在厨房做饭，李梦坐在婴儿椅里，手里拿着画笔画国旗。“你今天怎么回来这么早？”秀兰探出头，看见建军手里的红色封皮，“这是什么？”

“准迁证！”建军把准迁证举得高高的，声音里满是激动，“咱们能办深户了！以后咱们就是深圳人了！”

秀兰手里的锅铲“哐当”掉在地上。她走过来，小心翼翼地接过准迁证，指尖在“深圳市户口准迁证”那行字上反复摩挲，像是在确认这纸的真假。“真的……能办深户了？”她的声音发颤，眼泪突然掉了下来，落在准迁证上，晕开小小的湿痕。

“是真的！”建军把她搂进怀里，“公司给办的，接下来就能把你和梦梦的户口也迁过来。以后梦梦上小学，不用交借读费了，咱们也能在深圳踏实扎根了。”

秀兰擦了擦眼泪，却笑得格外开心：“太好了……真是太好了。”她想起去年送李梦去幼儿园，园长说“非深户每月多交两百”，她咬咬牙交了钱，夜里却偷偷哭——不是心疼钱，是觉得自己没本事，连让孩子享受公平教育的权利都没有。现在好了，有了深户，梦梦就能和其他孩子一样，上公立学校，不用再被区别对待。

“爸爸，什么是深户呀？”李梦放下画笔，歪着脑袋问。

“就是咱们以后是深圳人啦！”建军把女儿抱起来，举得高高的，“以后你能上最好的小学，还能在深圳一直生活，不用再搬家了。”

李梦似懂非懂地点点头，伸手去摸准迁证：“这个是不是比电子琴还重要？”

“对，比电子琴还重要。”建军笑着说，“这是咱们在深圳的‘家’的凭证。”

秀兰找了块透明胶带，把准迁证贴在冰箱正中间。红色的封皮在灯光下闪着光，和旁边李梦画的国旗贴在一起，格外醒目。“以后每天做饭都能看见，心里踏实。”她摸着准迁证，像是在摸着未来的希望。

晚上，秀兰做了满满一桌子菜。红烧肉、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有建军爱吃的饺子——是她下午特意去菜市场买的新鲜肉馅，包了整整五十个。“今天是好日子，咱们得庆祝庆祝。”她给建军倒了杯啤酒，又给李梦倒了杯果汁，“来，干杯！庆祝咱们成为深圳人！”

“干杯！”建军举起杯子，和秀兰的杯子碰在一起，啤酒的泡沫溅出来，落在饭桌上，像颗小小的珍珠。他看着眼前的妻女，看着冰箱上的准迁证，突然觉得，这十年的苦没白吃。

1987年，他背着帆布包来深圳，睡在工棚里，每天啃冷馒头，最大的愿望是能有份稳定的工作；1993年，他和秀兰结婚，租住在罗湖的民房里，最怕的是孩子出生后没有户口，不能上学；1997年的今天，他不仅有了稳定的国企工作，还拿到了深户准迁证，终于能在这座奋斗了十年的城市，真正扎根。