他的声音很平静，“骨灰盒重量是标准规格的三倍。她问为什么这么重，工作人员告诉她黑胡桃木密度大。”

武振邦停顿了数秒，仿佛在犹豫着什么，最后还是下定决心说道：

“好好干，或许有机会我会把你妻子也接进来”

门在他身后合拢。

麦克莱恩独自坐在那十二平米的办公室里，低头看着自己写满批注的稿纸。

窗外最后一缕天光敛去，檐下的灯自动亮起，把木工坊门口那个抱着木船的瘦小身影照成温暖的橘黄色。

他摘下眼镜，用手背用力擦了一下眼睛。

然后重新戴上，继续写第八十三条第二款的修正措辞。

窗外，阿祥把刻完的木船举到灯下，嘴唇无声地动了动。

那行越南文的意思是：弟弟不疼了。

武振邦站在劳改营与黑土区交界的光膜前。

身后是工坊区渐次熄灭的灯火，食堂收餐盘的碰撞声远远传来，三千四百人结束了一天的劳动，正在排队进入宿舍区。那些声音混成一片模糊的嗡鸣，被夜色滤得很薄。

身前是永恒的寂静。

他在这里站了很久。

蜜雪儿的脚步声从后面接近，在离他三步远的地方停住。这是她从警校时代就养成的习惯，从不踏入上级或同僚的私人空间半径。

“周教授说，”她轻声开口，

“麦克莱恩把减刑申诉程序的架构重写了三遍。”

武振邦没有应声。

“第一版完全照搬联邦量刑指南，被他自己废了。”

蜜雪儿继续说，语气像在读一份案情摘要，

“第二版偏宽，他把大部分暴力犯罪的减刑系数调回原位。第三版……”

她顿了顿。

“第三版他加了一条附则：因贫困、饥馑、无力抚养直系亲属而犯下非暴力重罪者，可申请特别积分补贴。附则是他手写的，笔迹很乱。”

武振邦望着黑土区那片沉眠般的黑暗。

“他想起自己年轻时经手过的一个案子。”

他说，

“十七岁，偷面包，判十年。”

蜜雪儿没有接话。她站在那里，和他并肩望着那片暮色。

警队训练让她习惯了在沉默中等待，等待线索浮现，等待嫌疑人开口，等待丈夫把那些越来越不愿说出口的话慢慢组织成句子。

武振邦没有说更多。