废铁道的寒风像裹着冰碴的鞭子，抽打在潜伏的每一个人身上，却抽不散那紧绷到极致的神经和胸腔里燃烧的、混杂着恐惧与疯狂的火焰。分派完任务，各人如同上紧发条的零件，无声地嵌入各自的埋伏点，等待着那不知何时会到来的、血腥的碰撞。

陈山河最后检查了一遍藏匿在蒿草下的几根顶端磨尖的钢筋，又摸了摸怀里那柄冰冷粗糙的短刀——那是他最后的后手。做完这一切，他却没有像其他人一样死死盯着煤场方向，而是缓缓直起身，对身旁的刘卫东低声道：

“卫东，这边你先盯着。我回去一趟。”

刘卫东一愣，愕然地看着他：“现……现在？山河，万一……”

“很快回来。”陈山河打断他，声音平静，却带着一种不容置疑的决绝，“总得……再看一眼。”

刘卫东看着他那在黑暗中显得格外沉静、甚至透着一丝死气的侧脸，瞬间明白了什么。他喉咙动了动，想说什么，最终只是重重地点了点头：“……快去快回。这边有我。”

陈山河不再多言，像一道融入夜色的影子，悄无声息地离开废铁道，朝着筒子楼的方向快步走去。

越靠近家属区，空气中的紧张气氛似乎就越淡，但另一种沉重的、令人窒息的东西却压了下来。筒子楼窗口透出的零星灯光，昏黄而脆弱，像是随时会被这无边的寒夜吞噬。

他走到自家门口，没有立刻进去，而是在门外站了一会儿，听着里面隐约传来的、母亲压抑的咳嗽声和父亲粗重艰难的呼吸声。他深吸了一口冰冷的、熟悉的、带着霉味和药味的空气，仿佛要将这一切刻进肺腑里。

然后，他轻轻推开了门。

屋里的灯泡瓦数很低，光线昏暗。母亲正坐在父亲床边，用小勺一点点地给昏迷的父亲喂着温水。妹妹陈小雨则趴在角落那张破旧的小饭桌上，就着昏暗的灯光，小声地读着英语单词，稚嫩的声音在寂静的屋里显得格外清晰。

听到开门声，母亲和小雨都抬起头。