“哥？你咋这么早回来了？”小雨放下课本，脸上露出一丝惊喜，但很快又被担忧取代，“你脸色好白……是不是厂里又……”

母亲也放下碗，担忧地看着他，浑浊的眼睛里满是疲惫和关切：“山子，吃饭没？锅里还有点粥，妈给你热热？”

陈山河站在门口，看着母亲花白的头发和深深凹陷的眼窝，看着妹妹那双清澈却带着与年龄不符的忧愁的眼睛，看着床上父亲那毫无生气的脸……一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，堵得他几乎无法呼吸。

他用力攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己维持着表面的平静。

“吃过了，妈。”他声音有些发僵，尽量让语气听起来正常，“没事，就是……就是回来拿点东西。一会儿还得回厂里，晚上……晚上可能加班，不回来了。”

母亲“哦”了一声，脸上的担忧并未散去，但还是习惯性地嘱咐：“那……那你多穿点，夜里冷……干活小心点……”

“嗯，知道了。”陈山河不敢再看母亲的眼睛，目光落在妹妹的课本上，“小雨，好好学习。”

小雨乖巧地点点头：“哥，我会的。”

陈山河走到饭桌旁，拿起暖水瓶，给自己倒了一碗早已凉透的白开水，仰起头，咕咚咕咚地灌了下去。冰冷的液体划过喉咙，落入胃中，带来一阵刺骨的寒意，却让他翻涌的情绪稍微平复了一些。

他就这么站着，沉默地喝完了一碗水。

母亲和小雨看着他，觉得他今天有些奇怪，但又说不上来哪里不对。

屋里一时间只剩下父亲艰难的呼吸声和时钟滴答的走动声。