东部战区联合听证会，空气像冻住了一样。

主屏幕上的数据流闪了几下，黑了。

技术人员擦着汗，猛敲键盘，只换来一阵接一阵的蜂鸣。

没人注意到，在信号彻底消失前的最后一秒，一行无法识别的字符，已经悄悄留在了数据末端。

“技术故障？”主审席上，周司令皱了下眉。

他是“擎天”派系的老将，声音稳得像压了块石头。

“不是。”一名情报少将站起来，脸色复杂，“我们拿到了画面。全部。”

屏幕重新亮起。

没剪辑，没解说，一段来自几十架无人机的原始影像开始播放。

画面里是那座无名高地。

秦翊拄着木杖，拖着残腿，一步一步走上旧战场的背影。

他指着一张发黄的照片，一个个念出名字，嗓音沙哑得几乎听不清。

然后他闭上眼，把那些痛苦的记忆，硬生生塞进新兵脑子里。

新兵们先是发愣，接着发抖，最后哭成一片。

他们站起身，围成人墙，护住快要倒下的秦翊。

山民们拿着锄头、铁锹冲上来，挡在特种部队前面。

一个十几岁的少年举起一份按满红手印的请愿书，声音不大，但每个字都像砸在地上：“我爹说了，村里所有被秦教官救过的人，都签字了！只要还记得英雄，就不能让他走！”

会议室里没人说话。

“铁锈”派的人脸都白了。

他们想查的是个违纪军官，结果看到的是一个被百姓当成英雄的人。

当画面停在陈岩背着秦翊，带着卸下武器的队伍走向日出时，周司令慢慢站了起来。

他盯着那份写着“涉嫌违规执教、煽动情绪”的文件，沉默了很久。

“决定如下，”他说，声音不大，全场却听得清楚，“秦翊同志因长期作战和训练，身体严重受损，专家组认定不适合继续服役。即日起，终止现役任命。”

话刚出口——

“唰！”

旁听席上，陈岩带头，七名队员同时站起。

“咔嚓！”

肩章被扯下，扔到地上，清脆的一声接一声。

七枚金属牌子砸在大理石上，像打了谁一巴掌。

“我们不服！”

七个人的声音合在一起，震得房间发颤。

同一时间，大楼外，几百个从边境赶来的民兵和退伍兵，齐刷刷单膝跪地。

动作慢，却整齐。

每人面前放一块石头，上面刻着一个烈士的名字。

没人喊口号，也没人说话。