李春来。

每写一个，手就抖一下。

脚步声轻轻传来。

护士小豆蹲到他身边，看着那些快被风吹没的名字，眼眶红了。

小主，

她没说话，只是伸手，握住他那只颤抖的残手。

“教官，”她轻声说，“不用写了。”

“我们都记着。”

远处篝火还在烧。

一群新兵围坐着，传阅的不是战术手册，而是老排长那本十年炊事日志。

上面记着菜单，也记着牺牲的人爱吃什么、说过什么笑话、死前念叨谁。

有人低声读出来，一句一句，像在念家信。

清晨，一辆地方牌照的越野车缓缓开出基地。

秦翊靠在窗边，看着熟悉的山影往后退。

左臂空荡荡的袖管垂着，曾经装着假肢的地方，只剩皮肉。

突然，车载电台“刺啦”一声。

杂音过去，一个年轻却沉稳的声音响起：

“今日科目：二十公里武装越野，盲战突围！指挥官——陈岩！”

“报数！”

“一！”

“二！”

直到第七声“七！”落下，频道安静。

秦翊嘴角微微扬了一下，极轻，却是真的笑了。

他闭上眼，低声说：

“好……真好。”

镜头拉高。

太阳冲破云层，金光洒满山谷。

那面被硝烟熏黑的布旗，还在山顶飘着。

山脚下，泥路上，一群年轻人背着包，迈步前行。

脚步和当年他们的教官，一模一样。

车内，秦翊靠在椅背上，终于松了。

支撑他这么久的那股力气，像是找到了归处，正一点点从身体里流走。

左臂残端开始疼，那只写满名字的手不受控制地抖。

他想攥紧，却发现连弯手指的力气，都没有了。