他醒了，眼前啥也没有——不是黑，是彻底的“空”。

伸手想挡光，可连光都感觉不到。

耳朵里只有监护仪滴答响，像在倒计时。

“我能看见吗？”他轻声问，像是怕吵醒什么。

小豆拿着镊子在他眼前晃了第三下。

左眼已经发白，右眼皮微微颤，不是看，是在“听”空气里的震动。

“神经断了。”她声音有点抖，“以后……真的看不见了。”

秦翊没说话，手慢慢摸到床头柜，碰到了那张刚送来的存储卡，外壳还留着通信兵掌心的温度。

他把卡片攥紧了几秒，低语：“你还活着的时候……温度还在。”

片刻后，他将卡插入读取器。

里面录下了联盟舰队最后一次调度指令——一段伪装成海洋背景音的加密音频，经解析还原出坐标与时间码。

“能听见就行。”他嗓音沉，但不慌，“把情况说一下。”

外面脚步声急，苏岩冲进来，塞给他个平板。

视频一放，是个戴兜帽的男人，摘了帽子——眉上那道疤，跟十年前失踪的陆承宇一模一样。

“自由航道联盟？”苏岩咬牙，“这家伙早该死了！”

“你以前不是搞过舰载声纹比对？”苏岩随口一句提醒。

秦翊忽然抬手：“声音频谱不对。真人说话时喉部共振会有微颤，那段录音平得像死水。”

秦翊指尖在平板边缘轻轻敲了两下：“他在说假话，最后那句是合成的。”

话音刚落，警报响了。

阿龙之子湿着头发撞进门：“西南海域四艘货轮！减速节奏跟当年‘幽灵船’一样！”

老海也挤进来：“船底挂着声呐阵列，我见过！他们盯的是光缆——海底通讯枢纽。”

秦翊站起来，扶着门框，指节陷进金属里：“动手前，得先造电磁盲区。”

那一夜，铜锣号甲板上，秦翊没有立刻参与部署。

他在舱室角落盘腿而坐，赤脚贴着冰冷的地板。

失明后的第七十二小时，他第一次尝试用身体“看”这个世界。

起初只是杂音——风、浪、引擎低鸣。