每挪动一下，粗糙的石阶就在掌心磨出一道血痕。

他终于靠坐在了那扇紧闭的木门前，后脑勺抵着发霉的门板。

“我知道你在里面。”秦翊喘着粗气，声音不大，却透着股穿透力，“凌晨三点，那是你注射‘灰烬7号’的时间。不打那针，你闭上眼就是教导员被炸碎的样子。”

门内传来重物撞击墙壁的声音，紧接着是那个沙哑如裂布的嘶吼：“别跟我提教导员！当年那一炸，你把我从死人堆里背出来，转头就把我扔进了复健中心！整整七天！你连看都没来看一眼！哪怕问一句‘疼不疼’都没有！”

秦翊仰着头，那双灰白的眼睛盯着头顶虚无的雨云。

十年前的记忆碎片扎进脑仁。

手术室外的红灯，医生那句冰冷的“神经损毁，终身残疾”，还有紧急任务下达时的军令如山。

他站在重症监护室外守了七天七夜，等到第八天必须归队时，也没敢推开那扇门。

怕看见那双绝望的眼，更怕自己那一刻会因私情抗命。

“我去了。”秦翊说，“在你睡着的时候。你的床头柜上有三个苹果，我削的。”

门内的喘息声窒了一下。

“你娘每个月十五都会去烈士陵园烧纸。”秦翊继续说，语速很慢，“她在碑上写你的名字，一边哭一边用指甲抠掉上面的青苔。这几年，也是我在替你扫墓。我看过你写的那些匿名信，字迹还是那么丑，跟当年写检讨书一样。”

“闭嘴！那是为了让他记住我们！”周维的声音在发抖，“现在给我装什么好人？为了让我闭嘴？为了你那个该死的统一任务？”

“是为了让你归队。”

秦翊费力地把左手伸进怀里，摸索了半天，掏出一个四四方方的小盒子。

他把盒子放在门槛上，指尖一推，盒子顺着门缝滑进去一半。

“三级英模勋章。本来十年前就该挂在你胸口，因为‘非战斗减员’的定性被卡住了。”秦翊的手垂下来，搭在膝盖上，“这一枚，是我这几年跑断了腿，一级一级去司令部吵出来的。审批拖了八年，是我的错——我没在那时候坚持到底。”

屋内死一般的寂静。

过了很久，久到林子里的鸟都开始叫了。

“咔哒”。门锁开了。

周维站在阴影里，那条用钢管和废旧零件拼凑的义肢显得格外刺眼。

他盯着地上那个暗红色的丝绒盒子，眼眶通红，像是要滴出血来。

“国家没忘。”秦翊没回头，只是把满是泥血的手掌贴在地面上，“我也一直在找你。”