她是李青山的孙女，烈士后代，话少，但眼神倔得跟她爷爷一个样。

“准备好了吗？”

小满点头，掏出个老式收音机，拉开天线，按下播放。

滋啦一声，传出《山河志》的评书：“霍去病封狼居胥——杀！”

靠窗的老赵，右手猛地一抽，手腕后翻——那是投弹的动作。

小满立刻关掉。

老赵抬头，眼里浑浊和清醒在打架。

小满走到他面前，打起手语：

【风起。】——有敌情。

【雁南飞。】——全员潜伏。

老赵嘴唇哆嗦，喉咙里发出嗬嗬声，像从深水里被人拽出来。

她悄悄按下了录音笔。

秦翊被推进来，停在床边。

“我是秦翊。”

四个字，像锤子砸下去。老赵猛地转头，死死盯住他。

秦翊伸手，抓住老赵的手腕。

瞬间，剧痛炸进大脑——黑暗、强光、噪音循环播放。

有人逼他写：“秦翊踩着兄弟上位……”

“我不写……班长会骂我……”老赵在意识里嘶吼，嘴却动不了。

秦翊脸色发白，冷汗直流，右半身抽搐，左手却死死不放。

他忍着疼，在老赵掌心划了个“正”字——当年突围成功，确认人都活着的暗号。

老赵身子一软，眼泪滚下来。

他在秦翊手背上敲了两下，又画了个圈——回应信号。

秦翊松手，喘着气：“放。”

小满拿出一盒没标签的磁带，塞进去。

“是用你提供的语音库合成的，只试过动物模型。”她低语。

没有音乐，只有一声声点名，带着电流杂音：

“王建国。”

“到！”

“李大山。”