那只拆下来的钛合金义肢被扔在墙角，像截断了的骨头，泛着冷硬的金属光泽。

墙上的投影仪嗡嗡作响，画面里是一张张被篡改过的数据图表，那是周维引以为傲的“杰作”——证明老兵被国家抛弃的所谓铁证。

“三天了。”沈砚坐在他对面，手指有节奏地敲击着桌面，频率很慢，“把自己饿死，就能把这些谎话变成真的？”

周维靠在软包墙上，单腿蜷曲，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。

他盯着那一闪一闪的投影，喉咙里挤出一声嗤笑，像砂纸打磨铁锈：“谎话？沈处长，你去过那些老兵的家吗？见过他们对着空气敬礼，然后去捡垃圾桶里的瓶子吗？”

他猛地抬头，眼神浑浊却凶狠：“我要你们尝尝，什么叫被全世界遗忘，什么叫……英雄无用。”

沈砚没接话，只是侧过头，看了一眼门口。

走廊尽头，传来轮子碾过水磨石地面的声音。

很轻，很慢。

吱呀——停顿——吱呀。

那不是普通的轮椅声。

这声音极其沉重，每一寸推进都像是碾在人心尖上。

看守所的隔音极好，但这声音却像是有某种穿透力。

周维的背脊瞬间僵硬，那条仅剩的好腿下意识地绷紧，脚趾抠住了地面。

门没有开。

那是单向玻璃。

里面的人能看见外面，外面的人只能看见自己的倒影。

但周维死死盯着那面镜子般的玻璃，瞳孔骤缩。

“小豆，停这就行。”门外传来一声极轻的女声。

接着是一阵令人窒息的沉默。

一只枯瘦的手，缓缓贴上了玻璃的外侧。

周维看不见那只手，但他感觉到了。

那是某种频率。

玻璃并没有震动，但这堵墙仿佛变成了一个巨大的共鸣腔。

一种深沉、稳定、极具压迫感的震颤，顺着墙体、顺着空气，直接钻进了周维的骨头缝里。

咚。咚。咚。

这是心跳的频率，也是呼吸的节奏。

周维的冷汗瞬间就下来了。

这种感觉太熟悉了，十年前在蛟龙的地下靶场，每次进行极限抗压训练时，只要那个男人站在身后，空气就会变得像水银一样粘稠。

那是秦翊。

即使双目失明，即使瘫痪在轮椅上，这个男人依旧是一座山。

周维原本在那儿冷笑、在那儿咆哮，可现在，他像只被掐住脖子的鸡，半张着嘴，发不出声。

他想逃，想躲开那面玻璃，可身体根本动不了。

秦翊的手在玻璃上动了。

指尖划过玻璃，发出极其细微的“滋滋”声。