钱卫民旁边的老人闻言，抬了抬眼皮，他就是盛京一机床的总工程师，孙连成，从林旬进门开始，他就一言不发，只是默默地观察。这位搞了一辈子技术的老人，身上有种被岁月磨平了棱角，却又在骨子里藏着倔强的气质。

王大锤和另一位同来的老师傅，将两个半米见方的普通木箱子，“哐当”一声放在了那张磨得发亮的巨大办公桌上，声音在安静的办公室里显得有些突兀。

钱卫民的眉头不易察觉地皱了一下。

搞什么名堂？

王大锤打开了第一个箱子。

里面没有想象中的图纸或文件，只有一个被黑色绒布包裹的金属物件，当王大锤小心翼翼地揭开绒布，一个约莫篮球大小，结构繁复到令人眼花缭乱的金属造物，静静地躺在那里。

小主，

多级行星齿轮变速箱。

它通体由特种合金打造，表面闪烁着冷冽的金属光泽。无数细小的齿轮层层相扣，啮合得天衣无缝，精密得如同瑞士钟表的内部结构被放大了百倍。

“这是……”孙连成身体微微前倾，浑浊的眼睛里第一次透出光来。

林旬没说话，只是对王大锤点了点头。

王大锤伸出那双布满老茧，却稳如磐石的手，在变速箱的底座上轻轻一拨。

没有刺耳的摩擦声，没有预想中的机械噪音。

整个变速箱开始以一种近乎诡异的姿态运转起来。

无声。

绝对的安静。

在场的所有人，只能看到无数齿轮在各自的轨道上飞速旋转、交错、传递，却听不到一丝一毫的声音，阳光透过窗户，照在那些飞转的齿轮表面，反射出流动的、细碎的光晕，仿佛整个变速箱不是由钢铁构成，而是由光和影子编织而成。

办公室里，只剩下几人粗重的呼吸声。

钱卫民夹着的香烟，那长长一截烟灰终于承受不住，啪嗒一声掉在裤子上，烫得他一哆嗦，他却浑然不觉。

孙连成已经站了起来，几步走到桌前，俯下身，几乎要把脸贴到那台变速箱上。他死死盯着那些啮合的齿轮，嘴唇微微哆嗦着：“这……这精度……这噪音控制……德国货？不对，德国货我也没见过这么……安静的！”

“王师傅，手工磨的。”林旬淡淡地说道。

一句话，像一颗炸雷在办公室里响起。

手工？

钱卫民和孙连成猛地抬头，难以置信地看着那个一脸憨厚、沉默寡言的王大锤，用手，磨出比顶级数控母机还要安静的齿轮箱？这已经不是技术，这是妖术！

不等他们从震惊中回过神，另一位师傅打开了第二个箱子。

里面是一个造型流畅、一体成型的透明外壳，亚克力材质，正是之前展示给欧洲考察团的那一个。

如果说齿轮箱的震撼在于“动”，那这个外壳的震撼就在于“静”。

它的表面光滑如镜，可以清晰地映出人脸。整个外壳没有任何拼接的痕迹，浑然一体，最恐怖的是那些为了与内部机械结合而预留的曲面、凹槽和螺丝孔，边缘锐利，角度完美，没有半分瑕疵。

“这个，也是手工？”孙连成声音都变了，他知道，用锉刀和砂纸，纯手工打磨出这样一个镜面效果、一体成型的亚克力件，比造那个齿轮箱的难度有过之而无不及。这需要对材料特性、手上力道有着神一般的掌控力。

“嗯，厂里另一位老师傅的手艺。”林旬点头。

钱卫民彻底说不出话了。他看着桌上这两件东西，再看看林旬带来的那两个平平无奇的老师傅，脑子里一片空白，他引以为傲的盛京一机床，那些躺在车间里睡大觉的先进设备，能做出这种东西吗？

他知道，做不到。